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Kazuo Ishiguro, 1954'te Japonya'nın Nagasaki 
şehrinde doğdu. Eğitimini, babasının Ulusal Oşinografi 
Enstitüsü'nde çalışmaya başlaması üzerine beş yaşındayken 
ailesiyle birlikte geldiği İngiltere'de tamamladı. Kent 
Üniversitesi'nde İngilizce ve felsefe eğitimi aldı. Mezun 
olduktan sonra Londra'da sosyal hizmetler görevlisi olarak 
çalışmaya başladı. East Anglia Üniversitesi'nde Malcolm 
Bradbury'den yaratıcı yazarlık eğitimi aldı ve yazarlık 
kariyerinin ilk dönemlerindeki akıl hocası Angela Carter'la 
tanıştı. 1981'de üç kısa hikâyesi yayımlandı ve Kazuo 
Ishiguro o tarihten beri sadece yazarlık yapıyor. 1982'de ilk 
romanı Uzak Tepeler (çev. Pınar Besen, YKY,2012) 
yayımlandı ve Winifred Holtby Memorial Ödülü'nü kazandı. 
1983'te Granta dergisi tarafından en iyi genç İngiliz 
yazarları arasında gösterildi. 1986'da yayımlanan ikinci 
romanı Değişen Dünyada Bir Sanatçı'yla (çev. Suat Ertüzün, 
YKY,2015) Whitbread Book of the Year Ödülü'nü aldı, 
Booker Ödülü'ne aday gösterildi. 1989'da yayımlanan 
üçüncü romanı Günden Kalanlar (çev. Şebnem Susam- 
Saraeva, YKY, 2015), Booker Ödülü'nü kazandı ve 1993'te 
James Ivory tarafından filme alındı. 1995'te Cheltenham 
Ödülü'nü alan romanı Avunamayanlar (çev. Roza Hakmen, 
YKY,2009), 2000'de Booker Ödülü'ne ve Whitbread 
Ödülü'ne aday olan Öksüzlüğümüz (çev. Yasemin Ortwein, 
YKY, 2014) yayımlandı. Beni Asla Bırakma (çev. Mine 
Haydaroğlu, YKY, 2007), yayımlandığı yıl (2005) Time 
tarafından İngilizce yazılmış en iyi 100 roman listesinde 
gösterildi, Alex Ödülü'nü aldı ve National Book Critics Circle 
Ödülü'ne aday oldu. 2005'te The Saddest Music in the 
World adlı ilk uzun metraj sinema filmi senaryosunu 
tamamladı, ilk öykü kitabı Noktürnler - Müziğe ve 
Günbatımına Dair Öyküler (çev. Zeynep Erkut, YKY, 2015) 
2009'da yayımlandı. Son romanı Gömülü Dev (çev. Roza 
Hakmen, YKY, 2015) yılın en büyük edebiyat olaylarından 


biri olarak kabul edildi. Romanları otuzdan fazla dile 
çevrilen Kazuo Ishiguro, karısı ve kızıyla birlikte Londra'da 
yaşamaktadır. 


Zeynep Erkut, İstanbul'da doğdu. Üsküdar Amerikan 
Kız Koleji'nden mezun oldu. Çeşitli yabancı kuruluşlarda 
yönetici asistanlığı ve yöneticilik yaptı. Öyküleri ve 
denemeleri çeşitli dergilerde yayımlandı. Daniel de Foe'nun 
Robinson Crusoe (Antik Kitap, 2013), Nora Roberts'ın Sıcak 
Buz (Epsilon Yayınları, 2004), Linda Fairstein'in İlk Günkü 
Gibi (Epsilon Yayınları, 2007 ) başlıklı eserlerini dilimize 
kazandırdı. 


Deborah Rogers'a 


Aşk Şarkıcısı 


Tony Gardner'ın turistlerin arasında oturduğunu fark 
ettiğim sabah, bahar Venedik'e yeni yeni geliyordu. Her gün 
meydanda çalabildiğimiz ilk haftaydı; doğrusunu söylemek 
gerekirse, kafenin arka tarafından, merdivenleri 
kullanmaya çalışan müşterilerin yolunu tıkayarak çaldığımız 
bunaltıcı saatlerden sonra rahata ermiştik. O sabah oldukça 
güçlü bir esinti vardı, gıcır gıcır tentemiz tepemizde 
uçuşuyordu, ama biz kendimizi her zamankinden daha 
neşeli ve dinç hissediyorduk; sanırım bu da müziğimize 
yansıyordu. 

Şimdi burada, sanki sabit bir grup elemanı gibi 
konuşuyor olsam da, diğer müzisyenlerin deyimiyle 
“çingenelerden” biriyim; etrafta dolanıp, meydandaki üç 
kafe orkestrasından biri ihtiyaç duyduğunda eksik elemanın 
yerine geçenlerdenim. Çoğunlukla Caff& Lavena'da çalarım, 
ama yoğun geçen öğleden sonralarımda Ouadri Boys'la ilk 
bölümü tamamlar, sonra Florian'a geçer, ardından yine 
Lavena'ya dönerim. Herkesle iyi anlaşırım (garsonlarla da) 
ve biliyorum ki eğer başka bir şehirde olsaydım şimdiye 
kadar çoktan gruplardan birinin daimi üyeleri arasına 
girerdim. Ancak geleneklerine ve geçmişine sıkı sıkıya bağlı 
olan bu şehirde her şey allak bullak. Dünyanın her yerinde 
gitaristler el üstünde tutulur. Ama burada... Gitar denince 
kafe yöneticileri rahatsız olur. Çok modern görünür gitar, 
turistler de bundan hoşlanmazlar. Geçen sonbahar, turistler 
rock and roll'cu olduğumu sanmasınlar diye, ses deliği oval, 
eski bir caz modeli satın aldım, tam Django Reinhardt'ın 


çalacağı türden bir şey. Bu durum işleri biraz kolaylaştırdı, 
ama kafe yöneticilerine yaranamadım gene de. Doğrusu, 
Joe Pass bile olsanız, bu meydanda çalan orkestralardan 
birine kapağı atmanızın yolu yoktur. 

Bir de tabii, değil Venedikli, İtalyan bile olmayışım 
sinirlerine dokunuyor. Aynı şey alto saksafon çalan iri yarı 
Çek için de geçerli. Gayet beğeniliyoruz ve diğer 
müzisyenlerin bize ihtiyacı var, ama bordroda yer almaya 
uygun değiliz. Yöneticiler yalnızca, “Çeneni kapa ve çal,” 
demesini bilirler. Takımım giy, gözlüğünü tak, saçlarını 
arkaya tara; konuşmazsan turistler seni İtalyan zanneder. 

Yinede durumum fena sayılmaz. Tentelerinin altındaki 
yerlerini almış üç kafe orkestrası, özellikle de aynı anda 
çalmak durumunda kaldıklarında, sesi tok, yumuşak çıkan 
ama amfiye bağlandığında çaldığı her nota fonda 
gümbürdeyen bir gitara ihtiyaç duyarlar. Aynı anda çalan 
orkestraların bir kakofoni yaratacağını düşünüyorsunuzdur 
herhalde, ama San Marco Meydanı bunu kaldıracak kadar 
büyüktür. Meydanda dolaşan bir turist, radyo istasyonu 
arıyormuşçasına, birinin sesi kısılırken diğerinin 
yükseldiğine şahit olur. Turistler klasik, ünlü aryaların 
enstrümantal yorumlarının tekrarına pek dayanamazlar. 
Tamam, burası San Marco ve onlar da buraya kadar 
popüler liste parçalarını dinlemeye gelmiyorlar, ama birkaç 
dakikada bir bildikleri parçaları, mesela Julie Andrews'un 
eski bir parçasını veya ünlü bir film müziğini duymak 
istiyorlar. Geçen yaz bir öğleden sonra, orkestra orkestra 
dolaşıp Baba filminin tema müziğini tam dokuz defa 
çaldığımı hatırlarım. 

Her neyse, Tony Gardner'ı elinde kahvesiyle sahnemizin 
altı metre ötesinde yalnız başına otururken gördüğüm o 
bahar sabahı, iyi bir turist kalabalığına çalıyorduk. Bu 
meydanda ünlülerle hep karşılaşırız ve hiçbir zaman olay 
olmaz. En fazla, parça bitince orkestra elemanları 
aralarında fısıldaşırlar. “Bak, Warren Beaty,” ya da, 
“Kissinger'ı gördün mü?” “O kadın, yüzlerini değiştiren 


adamların filminde oynayandı.” Bunlara alışkınız. Sonuçta 
burası San Marco Meydanı. Ama karşımda oturanın Tony 
Gardner olduğunu fark edince başka türlü hissettim. 
Gerçekten heyecanlandım. 

Tony Gardner annemin en sevdiği sanatçıydı. Ülkemizin 
komünist olduğu çocukluk günlerimde onun plaklarını 
bulmak çok güçtü, ama annemde bütün koleksiyonu vardı. 
Çocukken bu değerli plaklardan birini çizmiştim. Dairemiz 
çok küçüktü, ama o yaşlardaki bütün çocuklar gibi ben de 
hareket etmek istiyordum, özellikle de dışarıya çıkmadığım 
soğuk kış aylarında. Koltuktan kanepeye atlama oyunumu 
oynarken yanlış bir hareket yapıp pikabın üzerine düştüm. 
Pikabın iğnesi berbat bir cızırtıyla plağın üzerinde kaydı 
(tabii CD'lerin piyasaya çıkmasına daha çok vardı) ve annem 
mutfaktan fırlayarak bağırmaya başladı. Bana bağırdığı için 
değil, çok sevdiğini bildiğim Tony Gardner plaklarından 
birini mahvettiğgim için üzülmüştüm. Biliyordum ki artık o 
tanıdık ses Amerikan şarkılarını mırıldanırken, plaktan cazır 
cuzur sesler çıkacaktı. Epey sonra, Varşova'da çalıştığım 
yıllarda karaborsa plak satışlarından haberdar oldum ve 
annemin eski Tony Gardner albümlerini, çizdiğim de dahil 
olmak üzere yeniledim. Üç yıl boyunca arayıp taramış, 
annemi her ziyarete gidişimde albümleri teker teker 
götürmüştüm. 

Altı metre ötemde oturduğunu gördüğümde neden bu 
kadar heyecanlandığımı şimdi anlamışsınızdır. Başta pek 
inanamadım, hatta akor değişirken ritme geç girmiş bile 
olabilirim. Tony Gardner! Annem duysa ne derdi kim bilir? 
Annemin hatırına, diğer müzisyenlerin gülüşmelerine ve bir 
komi gibi davrandığımı söylemelerine aldırmadan gidip bir 
şeyler demeliydim. 

Elbette masaları, iskemleleri itiştirerek ona doğru hamle 
yapamazdım. Önce çaldığımız bölümün bitmesi 
gerekiyordu. Şunu bilin ki parçalar ilerledikçe adeta can 
çekişmeye başlamıştım, çünkü her an kalkıp gidebilirdi. 
Fakat o, orada öylece oturmuş, garsonun getirdiği kahvesini 


inceleyip duruyordu. Açık mavi polo yaka bir tişört ve düşük 
belli gri pantolonuyla herhangi bir Amerikalı turist gibiydi. 
Plak kapaklarının üzerindeki resimlerde gördüğüm koyu, 
parlak saçları artık bembeyazdı ama hâlâ gürdü ve eski 
stilinde kesilmişti. Onu fark ettiğimde güneş gözlükleri 
elindeydi (eğer gözünde olsaydı tanıyabileceğimden 
şüpheliyim), biz çalarken de bir taktı bir çıkardı. Çok dalgın 
görünüyordu ve dikkatini çaldıklarımıza vermediği için 
hayal kırıklığına uğradım. 

Bir süre sonra performansımız bitti ve ben tepemizdeki 
tentenin dışına çıkıp bayağı panikleyerek, lafa nasıl 
başlayacağımı bilemeden onun masasına doğru atıldım. 
Arkasında duruyordum, ama herhalde altıncı hissiyle 
varlığımı hissedip (sanırım etrafı yıllarca hayranlarıyla 
çevrili olduğundan) bana doğru döndü. Alelacele kendimi 
tanıtıp ona ne kadar hayran olduğumu, dinlediği orkestrada 
çaldığımı, annemin en ateşli hayranlarından biri olduğunu 
bir çırpıda sıraladım. Tıpkı bir doktor gibi oldukça temkinli 
bir ifadeye dinledi. Ben konuşurken, o sadece arada sırada, 
“Ya, öyle mi?” diyordu. Ben artık gitme vaktimin geldiğini 
düşünerek ayrılmaya hazırlanırken, “Demek komünist bir 
ülkeden geliyorsun, bu zor olmalı,” dedi. 

“Hepsi geçmişte kaldı,” diyerek neşeyle omuzlarımı 
silktim. “Artık özgür bir ülkeyiz. Yani bir demokrasi.” 

“Bunu duyduğuma sevindim. Demek biraz önce çalan 
senin grubundu. Otur bakalım. Kahve içer misin?” 

Kendimi zorla davet ettirmek istemediğimi söylediğimde, 
Bay Gardner kibar ama ısrarcı bir tavırla, “Hayır, hayır otur. 
Annenin plaklarımı sevdiğini söylüyordun,” dedi. 

Bunun üzerine oturdum ve ona bir şeyler daha anlattım. 
Annemi, evimizi, karaborsa plakları. Ve albümlerinin 
isimlerini hatırlayamasam da, kapaklarındaki resimleri tarif 
etmeye başladım. Her seferinde parmağını havaya 
doğrultarak mesela, “Ha o mu? Inimitable galiba. The 
Inimitable Tony Gardner olmalı,” diyordu. Bence ikimiz de 
bu oyundan hoşlanmıştık, ama bir ara dikkati başka bir 


tarafa doğru kayınca, kafamı tam zamanında çevirip 
masamıza doğru gelen kadını fark ettim. 

Yaklaşıncaya kadar yaşı kestirilemeyen, gayet havalı, saçı 
kusursuz, şık giyimli, endamlı Amerikalı 
hanımefendilerdendi. Uzaktan bakınca onu parlak moda 
dergilerinden fırlamış bir model sanabilirdim. Ama Bay 
Gardner'ın yanındaki iskemleye oturup, gözlüklerini anlının 
üzerine kaldırınca elli yaşlarında, belki de daha fazla 
olduğunu fark ettim. Bay Gardner, “Eşim Lindy,” dedi. 

Bayan Gardner bana biraz zoraki bir tavırla gülümseyip, 
kocasına döndü ve, “Demek bir arkadaş edindin, kim bu?” 
diye sordu. 

“Doğru bildin tatlım. Burada Bay... -özür dilerim, adını 
bilmiyorum- ile çene çalıp hoşça vakit geçiriyorduk.” 

“Jan,” diyerek araya girdim. “Ama arkadaşlarım bana 
Janeck der.” 

Lindy Gardner, “Takma adın gerçek adından daha uzun, 
öyle mi? Bu nasıl oluyor?” diye sordu. 

“Adama kabalık etme hayatım.” 

“Kabalık etmiyorum.” 

“Adıyla dalga geçme, tatlım. Uslu bir kız ol lütfen.” 

Lindy Gardner çaresizce diyebileceğim bir ifadeyle bana 
baktı. “Ne diyor bu adam böyle? Sana hakaret mi ettim?” 

“Yo, yo Bayan Gardner, asla böyle bir şey olmadı.” 

“İnsanlara çok kaba davrandığımı söylüyor sürekli, ama 
ben kaba değilim. Biraz evvel sana kabalık ettim mi?” 
dedikten sonra Bay Gardner'a dönerek, “Ben herkesle 
doğal konuşuyorum, tatlım. Bu benim tarzım. Ben asla kaba 
değilimdir.” 

“Tamam, tatlım, büyütmeyelim. Her neyse, karşımızdaki 
adam herhangi biri değil.” 

“Degil mi? Kimmiş? Uzun zamandır kayıp olan yeğenin 
falan mı?” 

“Nazik ol, tatlım. Bu adam bir meslektaşım. Profesyonel 
bir müzisyen.” Tentemizi işaret ederek, “Orada çalarak 
hepimize hoşça vakit geçirtiyor,” dedi. 


“A, doğru, akordeon çalıyordun, değil mi? Doğrusu çok 
güzel.” 

“Çok teşekkürler, ama ben gitaristim.” 

“Gitarist mi? Şaka yapıyor olmalısın. Bir dakika önce bas 
çalan adamın yanında oturmuş güzel güzel akordeonunu 
çalıyordun, gördüm.” 

“Affedersiniz, ama akordeonu çalan kel kafalı, iri yarı 
Carlo'ydu.” 

“Emin misin? Yoksa benimle dalga mı geçiyorsun?” 

“Tatlım, sana kabalaşma demiştim.” 

Aslında bağırmamıştı ama sesi katı ve kızgındı. Tuhaf bir 
sessizlik çökmüştü masaya. Bunu bozan gene Bay Gardner 
oldu ve kibarca, “Üzgünüm tatlım, kırıcı olmak 
istememiştim,” dedi. 

Elini uzatarak kadının bir elini avucunun içine aldı. 
Kadının silkelenerek elini kurtarmasını bekledim, ama o, 
adama daha da yaklaşarak diğer elini birleşen ellerinin 
üzerine koydu. Bir süre Bay Gardner önüne, kadınsa onun 
omuzları üzerinden boş boş kiliseye doğru baktılar, ama 
aslında ikisi de hiçbir şeyi görmeyerek öylece oturuyordu. O 
dakikalarda sadece beni değil, meydandaki kalabalığı da 
unutmuş gibiydiler. Derken Bayan Gardner adeta 
fısıldayarak, “Tamam hayatım, hepsi benim hatamdı. Seni 
üzdüm,” dedi. 

Birkaç dakika daha elleri kenetli oturdular. Derken 
Bayan Gardner iç geçirdi ve gözleri Bay Gardner'dan bana 
kaydı. Daha önce de bana bakmıştı, ama bakışları bu sefer 
daha derindi. Cazibesini hissedebiliyordum. Sanki elinde 
düğmeleri sıfırdan ona kadar ilerleyen bir alet vardı ve 
benim notumu altı ya da yediye çevirmeye niyetliydi. Bunu o 
kadar güçlü hissediyordum ki, bana meydanın öbür ucuna 
koşup bir demet çiçek getir dese, seve seve yapardım. 

“Janeck,” dedi. “Adın buydu, değil mi? Özür dilerim, Tony 
haklıydı. Seninle bu şekilde konuşmaya hakkım yoktu.” 

“Bayan Gardner, lütfen üzülmeyin...” 


“Sohbetinizi de böldüm. Bahse girerim, konu müzikti. En 
iyisi, sizi yalnız bırakayım.” 

“Gitmene gerek yok, sevgilim.” 

“Evet var, tatlım. Şuradaki Prada mağazasına gidebilmek 
için dakikalardır kıvranıyorum. Aslında sana gecikeceğimi 
haber vermek için gelmiştim.” 

“Tamam, sevgilim.” Tony Gardner ilk defa oturduğu 
yerde doğruldu ve derin bir nefes aldı. “Sen mutlu olduğun 
sürece benim için fark etmez.” 

“O mağazada keyifli vakit geçireceğim kesin, bu arada 
sizler bol bol kaynatın bakalım.” Ayağa kalktığında omzuma 
dokundu. “Kendine iyi bak, Janeck.” 

Bir süre arkasından baktık, sonra Bay Gardner 
Venedik'te müzisyen olmakla ilgili birkaç soru sordu ve 
özellikle o sırada çalmaya başlayan Ouadri orkestrasını 
merak etti. Benim cevaplarımı çok dikkatli dinlemiyordu, 
ama tam özür dileyip kalkmak üzereydim ki birdenbire söze 
girdi: 

“Sana vermek istediğim bir iş var, ahbap. Aklımda olanı 
sana aktarayım, yapmak istemezsen reddedersin.” Öne 
doğru eğildi ve sesini alçalttı. “Sana bir şey söyleyeyim mi? 
Lindy ile Venedik'e yirmi yedi yıl önce balayımızda gelmiştik. 
Fakat burada onca mutlu anımız olmasına karşın bir daha 
gelemedik. En azından birlikte. O yüzden, bu seyahati 
planlarken birkaç günümüzü Venedik'e ayırmayı özellikle 
çok istedik.” 

“Yıldönümünüz mü, Bay Gardner?” 

“Yıldönümü mü?” derken rahatsız görünüyordu. 

“Şey, özür dilerim. Siz özel bir seyahat deyince öyle 
sandım.” 

O huzursuz hali biraz sürdü, sonra art arda kahkaha 
patlatmaya başladı. Birden annemin sık sık dinlediği 
parçalardan birini hatırladım, Bay Gardner'ın bir 
bölümünde konuştuğu parçayı. Kendisini terk eden kadına 
aldırmadığını söylerken sahte kahkahalar atan bir adamın 


şarkısıydı. Şimdi aynı kahkaha herhalde meydanın öbür 
ucundan duyuluyordu. Birden şöyle dedi: 

“Yıldönümümüz değil, ama sana teklif edeceğim iş çok da 
alakasız sayılmaz. Çünkü romantik bir şey yapmak 
istiyorum. Ona serenat yapacağım. Tam Venedik usulü. İşte 
sana bu noktada ihtiyacım var. Sen gitar çalacaksın, ben 
söyleyeceğim. Gondolla balkonun altına yanaşacağız ve ben 
yukarı doğru bakarak şarkımı söyleyeceğim. Yakınlardaki 
bir otelde bir süit kiraladık. Yatak odasının penceresi kanala 
bakıyor. Karanlıkta mükemmel olacak. Duvarlardaki 
lambalar tam da uygun yerleri aydınlatıyor. Seninle ben 
gondoldayız, o da balkona çıkıyor. Sevdiği bütün parçalar. 
Çok uzun sürdürmeyiz, çünkü geceleri serin oluyor. Üç ya 
da dört şarkı düşünüyorum. Tatminkâr bir ödeme 
yapacağım. Ne diyorsun?” 

“Şeref duyarım, Bay Gardner. Söylediğim gibi, benim için 
çok önemlisiniz. Ne zaman yapmayı planlıyorsunuz?” 

“Eğer yağmur yağmazsa neden bu gece olmasın? Sekiz 
buçuk civarında. Yemeğimizi erken yiyoruz, dolayısıyla o 
saatte dönmüş oluruz. Bir mazeret uydurup daireden çıkar, 
seninle buluşurum. Önceden bir gondol da ayarlarım. Kanal 
boyunca ilerleyip tam pencerenin altında dururuz. 
Mükemmel olacak. Ne dersin?” 

Tahmin edersiniz ki bu teklif bir rüyanın gerçekleşmesi 
gibiydi. Bunun yanı sıra, âşık yeniyetmeler gibi 
davranmaları da bana sevimli geldi -adam altmışında kadın 
ise ellisinde. Hatta o kadar sevimliydi ki biraz önce şahit 
olduğum gerginliği bile unuttum. Yani demek istediğim, 
işlerin adamın anlattığı gibi düzgün yürümeyeceği daha bu 
aşamadan belliydi. 

Birkaç dakika içinde Bay Gardner'la detayları konuştuk; 
hangi şarkıları istiyor, hangi perdeleri tercih ediyor, buna 
benzer şeyler. Orkestrama dönme vaktim gelmişti. Bir 
sonraki bölüm başlamadan ayağa kalkarak elini sıktım ve 
akşam yüzünü kara çıkarmayacağımı söyledim. 


x XX 


O gece Bay Gardner'la buluşmaya giderken caddeler 
karanlık ve sessizdi. San Marco Meydanı'ndan uzaklaştığım 
anda kaybolurdum hep. O yüzden, epey erken çıkmama 
ragmen, Bay Gardner'ın beklediği köprüye birkaç dakika 
geç varabildim. 

Tam da lambanın altında ayakta duruyordu. Üzerinde 
kırışık bir keten takım vardı. Gömlek yakası göğüs kıllarını 
ortada bırakacak şekilde açıktı. Geç kaldığım için özür 
dileyince, “Birkaç dakikanın ne önemi var, Lindy ve ben 
yirmi yedi yıldır evliyiz, birkaç dakika nedir ki?” dedi. 

Kızgın değildi ama ciddi ve gergindi, romantik de 
görünmüyordu. Gondol tam arkasında suda sallanıp 
duruyordu, gondolcu da aksi gibi hiç sevmediğim 
Vittorio'ydu. Vittorio yüzüme hep dostça gülümser, ama 
bilirim ki ben ve benim gibilerin yani “yeni ülkelerden gelen 
göçmenlerin” arkasından hep yalan yanlış şeyler uydurur. 
Bu nedenle o gece beni içten bir tavırla selamladığında bile 
karşılık vermedim ve Bay Gardner'ı elinden tutarak gondola 
bindirişini izledim. Sonra gitarımı uzattım (İspanyol gitarımı 
getirmiştim, oval delikli olanı değil), ardından kendim 
atladım. 

Bay Gardner gondolun ön kısmında kıpır kıpırdı, 
duruşunu sürekli değiştiriyordu; aniden öyle bir geriye 
kaykıldı ki neredeyse devriliyorduk, ama kendisi suya 
bakmaya devam ettiğinden farkına varmadı. 

Birkaç dakika kadar sessizce karanlık binaların 
arasından ve alçak köprülerin altından süzüldükten sonra 
derin düşüncelerinden sıyrıldı: 

“Dinle dostum, bu gece için birkaç şarkı üzerinde 
anlaştık, ama düşündüm de Lindy ‘By the Time I Getto 
Phoenix'e bayılır. Bu parçayı çok uzun zaman önce 
kaydetmiştim.” 

“Tamam, Bay Gardner. Annem hep sizin yorumunuzun 
Sinatra'nınkinden de Glenn Campbell'inkinden de daha iyi 


olduğunu söylerdi.” 

Bunun üzerine Bay Gardner başını öne eğdi ve bir süre 
öyle durdu. Vittorio, köşeyi dönerken duvarlarda yankılanan 
bir gondolcu narası attı. 

“Bu şarkıyı ona çok söylerdim, bu nedenle bu gece 
duymaktan memnun kalacağını sanıyorum. Besteyi 
biliyorsun, değil mi?” 

Gitarımı kutusundan çıkarmıştım, şarkının birkaç 
notasını tıngırdattım. 

“Yükselt, yükselt, mi bemol'e kadar çık. Albümümde de 
böyle kaydetmiştim.” 

Notaları o perdeden çalmaya başladım. Bay Gardner 
birinci bölümden sonra gayet yumuşak bir sesle, sanki 
sözleri hatırlayamıyormuş gibi eşlik etmeye başladı. Sesi o 
çıt bile çıkmayan kanalda çok hoş yankılanıyordu. Aslında, 
gerçekten çok iyiydi. Bir an için tekrar o küçük oğlan 
çocuğu oluvermiştim. Tekrar evimizdeydim ve Tony 
Gardner'ın plağı salonun köşesindeki pikapta dönerken 
halının üzerinde uzanıyordum; yorgun, belki de kalbi kırık 
annemse kanepede oturuyordu. 

Bay Gardner gayet kararlı bir tonda, “Tamam, 'Phoenix'i 
mi bemolden yorumlayacağız, sonra planladığımız gibi ʻI 
Fail in Love too Easily’, derken ‘One for My Baby'yle de 
bitireceğiz. Zaten daha fazla dinlemeyecektir,” dedikten 
sonra tekrar düşüncelere daldı ve karanlıkta Vittorio'nun 
küreğinin çıkardığı şapırtılardan başka bir şey duyulmaz 
oldu. 

“Bay Gardner, umarım sormamın bir sakıncası yoktur, 
ama Bayan Gardner bu resitali bekliyor mu, yoksa sürpriz 
mi olacak?” 

Derin derin iç geçirdi ve, “Sanırım bunu mükemmel bir 
sürpriz kategorisine koymalıyız, ama nasıl tepki 
göstereceğini tanrı bilir. “One for My Baby'ye hiç 
başlayamayabiliriz de,” diye cevapladı. 

Vittorio'nun gondoluyla bir köşeyi daha döndük ve 
birdenbire kahkahalar hatta gürültüler gelmeye başladı. 


Pırıltılı bir restoranın önünden geçiyorduk. Yılın bu 
döneminde geceler o kadar sıcak olmasa da bütün masalar 
doluydu, garsonlar koşuşturuyordu ve yemeklerini yiyenler 
memnun gözüküyorlardı. Sessizliğin ve karanlığın ardından 
bu restoranın gürültüsü garip kaçmıştı. Sanki biz 
karadaydık da, önümüzden ışıl ışıl bir parti yatı geçiyordu. 
Birkaç kişinin bizden tarafa baktığını fark ettim, ama 
başlarını öylesine çevirmiş kişilerdi yalnızca. Derken 
restoran arkamızda kaldı. 

“Ne komik. Bu turistler önlerinden efsanevi Tony 
Gardner'ın geçtiğini bir bilseler, neler olur, hayal edebiliyor 
musunuz?” dedim. 

Vittorio İngilizce bilmemesine rağmen esprimi anlayıp 
gülümsedi, Bay Gardner'sa bir süre karşılık vermedi. Tekrar 
karanlığa ve etrafları pek az aydınlatılmış kapıların 
bulunduğu dar kanala girmiştik ki, “Dostum, sen komünist 
bir ülkeden geliyorsun, o nedenle bu işlerin nasıl 
yürüdüğünü bilmezsin,” dedi. 

“Bakın Bay Gardner, benim ülkem artık komünist değil. 
Bizler özgür insanlarız.” 

“Ülkeni aşağılamak istememiştim, özür dilerim. Sizler 
cesur insanlarsınız. Umarım barış ve esenlik içinde 
yaşarsınız. Demek istediğim, doğaldır ki sizin geldiğiniz 
ülkelerde buraları anlamanıza engel olan bir sürü yerel 
algılama biçimi vardır; aynen benim de sizin ülkelerinizin 
bazı davranışlarını anlayamayacağım gibi.” 

“Sanırım bu doğru, Bay Gardner.” 

“Önlerinden geçtiğimiz insanlara gidip de, “Tony 
Gardner'ı hatırlıyor musunuz?’ diye sorsanız, birçoğu 
hatırlar herhalde. Ama biraz önce yaptığımız gibi gondolla 
önlerinden süzülürken beni görseler heyecanlanırlar mı? 
Bilemem. Çatallarını bırakmazlar ya da mum ışığındaki kalp 
kalbe duruşlarını bozmazlar. Neden geçmişte kalmış bir aşk 
şarkıcısı için bunları yapsınlar?” 

“Buna katılmıyorum, Bay Gardner. Siz bir klasiksiniz. Siz 
bir Sinatra ya da Dean Martin'siniz. Bazı klasikler vardır ki 


asla demode olmazlar. Pop yıldızlarına benzemezler.” 

“Çok iyi kalplisin, dostum. İyi niyetli olduğunu biliyorum. 
Ama bu gece şaka kaldıracak halde değilim.” 

Tam itiraz edecekken, tavrındaki bir şey bana bu konuyu 
tamamen kapatmam gerektiğini hissettirdi. Bir süre 
ağzımızı açmadan yolumuza devam ettik. Doğrusunu 
söylemem gerekirse, nasıl bir olayın içine düştüğümü, bu 
serenat meselesinin ne olduğunu merak etmeye 
başlamıştım. Sonuçta bunlar Amerikalıydı. Bildiğim bir şey 
varsa o da, Bay Gardner şarkılarını söylemeye başladığında 
Bayan Gardner'ın tabanca ya da tüfekle bize ateş 
edeceğiydi. 

Vittorio da aynı şeyi düşünüyordu galiba, çünkü yan 
duvardaki lambanın altından geçerken bana, “Hey dostum, 
adam epey tuhafmış,” der gibi baktı. Buna karşılık 
vermedim. Bay Gardner'dan hoşlanıp hoşlanmama 
konusunda onunla aynı tarafta olmayacaktım. Vittorio'ya 
göre, benim gibi yabancılar turistleri soyuyor, kanalları 
pisletiyor, yani özetle şehri her açıdan mahvediyordu. Hatta 
eğer kötü bir günündeyse, bizleri tecavüzcü ya da hırsız 
olarak bile yaftalayabilirdi. Bir seferinde, bütün bunları 
söyleyip söylemediğini yüzüne karşı sormuştum da, yemin 
billah ederek duyduklarımın yalan olduğunu söylemişti. 
Anası gibi sevdiği Yahudi bir yengesi varken nasıl ırkçı 
olabilirdi? Ama bir öğleden sonra müziğimize ara vermiş, 
Dorsoduro köprüsünden aşağıyı seyrederek zaman 
öldürürken, altımızdan gondoluyla geçen Vittorio'nun, 
elinde uzun küreğiyle üç turistin tepesinde dikilip 
saçmalıklarını tekrar ettiğini kulaklarımızla duymuştuk. 
Dolayısıyla istediği kadar gözlerimin içine baksın, onun 
tarafım tutmamı çok bekler... 

Bay Gardner birdenbire, “Sana bir sır vereyim,” diyerek 
söze girdi. “Bu geceki performansımız hakkında 
profesyonelce, küçük bir sır. Oldukça basit. Bir şeyler 
bilmen lazım, ne olduğu önemli değil, ama seyircilerin 
hakkında bir şeyler bilmen önemli. Bu geceki gösterini 


sunacağın seyirciyi bir gece öncekinden ayıran bir özellik. 
Diyelim ki Milwaukee'desin. Kendi kendine, ‘Milwaukee 
seyircisini diğerlerinden ayıran, ona özel olan nedir?” diye 
sormalısın. Eğer aklına bir şey gelmiyorsa, gelinceye kadar 
düşünmelisin. Milwaukee, Milwaukee... Mesela 
Milwaukee'de çok güzel domuz pirzolası yaparlar. Sahneye 
çıktığında bunu düşünürsen işe yarayabilir. Bu kelimeyi 
onlara söylemek zorunda değilsin elbette, sadece onlara 
şarkı söylerken bunu aklında tut. Önünde duran insanlar 
kaliteli domuz pirzolası yiyen insanlar. Yani yüksek 
standartları var. Ne dediğimi anlıyor musun? Böylelikle 
seyirciler sana tanıdık gelir, tıpkı yakından tanıdığın birileri 
gibi. İşte benim sırrım da bu.” 

“Çok teşekkürler, Bay Gardner. Bu tüyo sizin gibi 
birinden geldiği için, aklımdan hiç çıkarmayacağım.” 

“Sonuçta bu gece Lindy için çalıyor, söylüyoruz. Lindy 
bizim seyircimiz. Dolayısıyla sana Lindy hakkında bir şeyler 
anlatacağım. Duymak istiyor musun?” 

“Gayet tabii, Bay Gardner,” dedim. “Onun hakkında her 
şeyi bilmek isterim.” 


Yirmi dakika boyunca, sürekli daireler çizen gondolda 
oturup Bay Gardner'ı dinledik. Sesi bazen kendi kendine 
konuşurcasına alçalıyor, fısıltı halinde çıkıyordu. Köşe 
başlarındaki lambalardan yüzüme ışık vurduğu anlarda ise 
bana anlattığını fark edip sesini yükseltiyor ve ara ara, “Ne 
dediğimi anlayabiliyor musun, dostum?” diye soruyordu. 

Söylediğine göre, karısı Minnesota'da küçük bir 
kasabadan geliyordu. Okul döneminde dersleri yerine 
sinema yıldızlarına aşırı ilgili olması, başının hocalarıyla sık 
sık derde girmesine yol açmıştı. 

“Bu hanımların farkına varamadıkları şey, Lindy'nin 
gelecekle ilgili büyük planları olduğuydu. Ona bir baksana; 
zengin, güzel, dünyanın her tarafını gezmiş bir kadın. Ya 
hocaları, onlar neredeler? Nasıl bir hayatları var dersin? 


Eğer sinema dergilerine daha fazla göz gezdirip, daha fazla 
hayal kursalardı, onlar da Lindy'nin sahip olduklarının bir 
kısmına sahip olabilirlerdi belki.” 

Lindy on dokuz yaşındayken Hollywood'a gitmek için 
otostopla yola çıkmış, California'ya varmaya çalışırken 
kendisini Los Angeles'ta bir yol üstü restoranında garson 
olarak bulmuştu. 

“Şansa bak ki bir sürü müdavimi olan, otoyolun 
kenarındaki bu küçücük restoran, tam da Lindy'nin 
amaçlarına uygun bir yerdi. Hırslı kızlar, yedi sekiz kişilik 
hatta daha kalabalık gruplar halinde sabahtan akşama 
burada takılıp kahve içer, sosisli sandviç yer, saatlerce 
sohbet ederlerdi. 

Lindy'den birkaç yaş büyük olan bu kızlar Amerika'nın 
dört bir yanından buraya gelmişlerdi ve en az iki üç yıldır 
şanslarını deniyorlardı. Dedikodu yapıp acıklı hikâyeler 
anlatmak, taktikler üzerine kafa patlatmak ve birbirlerinin 
gelişimini izlemek için buraya geliyorlardı. Ama bu mekânı 
ilgi odağı haline getiren, Lindy'nin birlikte çalıştığı kırk 
yaşlarındaki Meg'di. 

“Bu kızlara göre, Meg onların ablaları, akıl hocalarıydı; 
çünkü bir zamanlar o da aynen kendileri gibiydi. Diger 
kızlar gibi makyajdan, giysilerden, ayakkabılardan 
bahsediyorlar mıydı? Gayet tabii, ama sadece bir yıldızla 
evlenmelerine yardım edebilecek giysiler ve ayakkabılar 
üzerinde tartışıyorlardı. Sinemalardan ya da film 
müziklerinden bahsediyorlar mıydı? Bahse girerim bunun 
cevabı da evettir, ama hangi filmin erkek yıldızının bekâr 
olduğu ya da boşandığı, hangisinin mutsuz olduğu ya dane 
tip kızlardan hoşlandığı daha çok ilgilerini çekiyordu. Bütün 
bunların ve daha fazlasının cevapları Meg'deydi. Meg bu 
yollardan onlardan önce geçmişti. Bir yıldızı tavlamanın 
bütün kurallarını, bütün taktiklerini o bilirdi. Lindy hep 
onlarla oturur, söyledikleri her şeyi aklının bir köşesine 
yazardı. Bu küçücük restoranda bir sosisli eşliğinde yapılan 
sohbetler onun için Harvard ya da Yale ayarında bir 


eğitimdi. Minnesotalı bir on dokuzluk... Başına neler 
gelebileceğini düşünmek şimdi bile tüylerimi ürpertiyor, 
ama o şanslıydı.” 

“Bay Gardner, özür dilerim, ama madem bu Meg her şeyi 
çok iyi biliyordu, neden kendisi bir yıldızla evlenmemişti ve 
hâlâ restoranda sosisli hazırlıyordu?” 

“Güzel soru, ama sen bu işlerin nasıl yürüdüğünü 
göremiyorsun. Tamam, bu Meg denen hanım kendisi 
becerememişti, ama becerenleri izlemişti. Şimdi anladın mı, 
dostum? Kimilerinin başarısına, kimilerinin de 
başarısızlığına şahit olmuştu. Tuzakları da görmüştü, altın 
merdivenleri de. Onlara bütün hikâyeleri anlatırdı ve kızlar 
dinlerlerdi, sonuçta bazıları öğrendi. Lindy de bunlardan 
biriydi. Dediğim gibi, burası onun Harvard'ıydı ve bu eğitim 
onu bugünkü Lindy yaptı, güçlü kıldı. İlk çöküşünü altı yıl 
sonra yaşadı. Altı yıllık manevra, plan ve hazırlık faslını 
düşünebiliyor musun? Her seferinde kötü bir toslayış ve 
yeniden başlama. Tıpkı müzik sektöründe olduğu gibi. Daha 
ilk darbede yere yığılıp pes edemezsin. Öyle yapan kızları 
adı sanı bilinmedik bir kasabada, sıradan adamların karısı 
olarak görürsün, öylelerinin sonu bellidir. Sadece Lindy 
gibiler her düşüşten ders alarak güçlenip katılaşarak geri 
dönerler; onlar savaştan kaçmayan çılgınlardır. Bütün 
güzelliğine ve çekiciliğine ragmen Lindy'nin dışlanmadığını 
mı sanıyorsun? İnsanların farkına varamadıkları ayrıntı, 
güzelliğinin bu işin yarısı bile olmadığı. Kötü kullanırsan 
fahişe muamelesi görürsün. Neyse, kurtuluş tam altı yıl 
sonra geldi.” 

“Sizinle tanıştığı zaman mı, Bay Gardner?” 

“Benimle mi? Yo, yo, ben çok sonra sahneye çıkacağım. 
Dino Hartman'la evlendi. Dino'yu duymadın mı?” Bay 
Gardner burada acımasızca sessiz bir kahkaha atarak, 
“Zavallı Dino,” dedi. “Sanırım Dino'nun plakları komünist 
ülkelere ulaşamamış, ama Dino o günlerde çok ünlüydü. 
Vegas'ta çok sahne aldı ve birkaç altın plağı vardı. Dediğim 
gibi, Lindy turnayı gözünden vurmuştu. Onunla 


tanıştığımda Dino'nun eşiydi. Meg'in tavsiyelerine göre, ilk 
evliliğinde çıkış yakalayan, Sinatra ya da Brando'ya kadar 
yükselebilirdi, ama bu sık rastlanan bir durum değildi. Bir 
kız asansörden ikinci katta inmeye hazırlıklı olmalıdır. O 
kattaki havaya alışmalıdır. Bir gün, en üst kattan o kata bir 
şeyler almaya gelmiş birine rastlayabilir ve o kişi, 'Benimle 
yukarı çıkmaya ne dersin?” diye sorabilir. Lindy oyunun 
genellikle böyle oynandığını biliyordu. Dino'yla evlenmesi 
hırslarını zayıflatmış ya da azaltmış değildi. Dino düzgün bir 
adamdı. Onu hep sevmişimdir. Bu nedenle Lindy'ye ilk 
görüşte tutulmama rağmen hemen harekete geçmedim. 
Tam bir beyefendi gibi davrandım. Sonradan öğrendiğime 
göre, bu halim Lindy'nin gözünü iyice karartmasına yol 
açmış. Bir gün mutlaka böyle bir kadınla tanışıp ona böyle 
tapınmalısın dostum. En parlak dönemimdi. Annenin beni 
dinlediği zamanlardı herhalde. Dino'nun yıldızı ise hızla 
sönüyordu. Birçok şarkıcı için çok zor günlerdi. Her şey 
değişiyordu. Gençler Beatles ve Rolling Stones dinliyordu. 
Zavallı Dino tam Bing Crosby gibi söylüyordu. Herkesin alay 
ettiği bir bossa nova albümü yapmıştı. Lindy'nin bir an evvel 
kaçması gerektiği açıktı. Kimse bizi suçlayamazdı. Dino'nun 
bile suçladığını sanmıyorum. İşte o zaman hamlemi yaptım 
ve böylece Lindy en üst kata çıktı. 

“Las Vegas'ta evlendik. Kaldığımız otel, odamızdaki 
küveti şampanyayla doldurmuştu. Bu akşam söyleyeceğim “I 
Fail in Love too Fasily'yi neden seçtiğimi biliyor musun? 
Evlendikten kısa bir süre sonra Londra'ya gitmiştik. 
Kahvaltıdan sonra odamıza çıktık, süitimizin temizlendiğini 
gördük, ama biz tavşanlar gibi azmıştık. Paravanla ayrılmış 
olan yatak odası bölümüne çocuklar gibi parmaklarımızın 
ucunda yürüyerek geçtik ve kapıyı kapattık. Gördüğümüz 
kadarıyla bu bölümün temizliği bitmişti, dolayısıyla geri 
gelme ihtimalleri yoktu; zaten umurumuzda da değildi. 
Üstümüzü başımızı yırtarcasına çıkararak yatakta 
sevişmeye başlamıştık. O sırada temizlikçiler hemen yan 
tarafta bizden habersiz işlerine devam ediyorlardı. Sonunda 


bu işi çok komik bularak katıla katıla gülmüştük. 
Birbirimizin kollarında yatarken temizlikçinin şarkı 
söylediğini duyuyorduk. Berbat bir sesi vardı. Sessiz sessiz 
kıkırdayıp duruyorduk. Sonra kendisi söylemeyi bırakıp 
radyoyu açtı ve birdenbire Chet Baker'ın yumuşak ve derin 
sesinden 'I Fail in Love too Easily” odayı doldurdu. Chet'i 
dinlerken birbirimize daha sıkı sarılmıştık. Bir süre sonra, 
yattığım yerde kollarımı karıma dolayarak Chet'e eşlik 
etmeye başladım. İşte bu nedenle bu gece bu parçayı 
listeme koydum. Lindy hatırlar mı bilmem. Kim bilir?” 

Bay Gardner konuşmayı kesti. Gözyaşlarını sildiğini 
gördüm. Vittorio bizi bir köşeden daha döndürünce, aynı 
restoranın önünden bir kez daha geçtiğimizi fark ettim. Bu 
kez daha da hareketli gözüküyordu; dipteki piyanoda 
tanıdıklarımdan biri olan Andrea oturuyordu. 

Gene karanlığın içinde ilerlerken, “Üstüme vazife değil, 
ama son zamanlarda Bayan Gardner'la aranız pek iyi değil 
gibi görünüyor. Bu işlerden biraz anlarım; çünkü annem de 
tıpkı sizin gibi zaman zaman acı çekerdi. Mesela çok mutlu 
olduğu birini bulurdu, hatta bana bu kişinin yeni babam 
olacağını söylerdi. İlk zamanlar ona inanırdım, sonra kazın 
ayağının öyle olmadığını anladım. Ama annem inancını asla 
yitirmedi. Ne zaman morali bozulsa sizin plaklarınızı 
dinlerdi. Uzun kış günlerinde elinde bir kadeh içki, 
kanepede ayaklarını altına alarak oturmuş, şarkılarınıza 
alçak sesle eşlik ederken onu izlerdim. Şunu hatırlıyorum, 
Bay Gardner; üst kat komşularımız özellikle “High Hopes’ ya 
da ‘They All Laughed’ gibi yüksek tempolu şarkılarınızda 
tavanımıza vururlardı. Annemse uyarıları 
duymuyormuşçasına başını sallayarak aynen eşlik ederdi. 
Demek istediğim, zamanında müziğinizin anneme çok 
yararı dokunmuştu ve eminim daha milyonlarca kişinin 
yaralarına merhem olmuştur. Bugün de sizin işinize 
yarayacağına inanıyorum,” dedim. Söylediklerimin ardından 
gülmeye çalışırken sesim tahminimden daha yüksek çıktı. 
“Bu gece yüzünüzü kara çıkarmayacağım, Bay Gardner; 


çünkü içimdeki coşkuyu müziğime katmaya çalışacağım. 
Göreceksiniz, tek kişilik orkestra gibi çalacağım. Hatta 
Bayan Gardner bizi ta uzaktan duyacak ve belki de aranız 
yeniden düzelecek, kim bilir? Her çiftin zor zamanları olur.” 

Bay Gardner gülümsedi ve, “Sen çok tatlı bir çocuksun. 
Bana bu gece yardımcı olduğun için minnettarım, ama daha 
fazla konuşmaya zamanımız yok; çünkü Lindy odasına girdi, 
ışığını görebiliyorum,” dedi. 


Daha önce defalarca önünden geçtiğimiz otele 
yanaşınca, Vittorio'nun bizi neden döndürüp durduğunu 
anladım. Bay Gardner pencerelerden birinin aydınlanmasını 
bekliyordu; karanlık olduğunu gördüğünde yeniden daire 
çizmeye başlıyorduk. Üçüncü kattaki odanın ışıkları bu kez 
yanıyordu ve panjurlar da açıktı. Durduğumuz noktadan 
tahta tavan kirişlerinin bazılarını görebiliyorduk. 
Pencerenin tam altına gelince, Vittorio'ya durması için 
işaret etti. 

Ayağa kalkınca öyle bir sallandık ki Vittorio dengeyi 
sağlamak için hızlı hareketlerle müdahale etmek zorunda 
kaldı. Derken önce alçak bir ses tonuyla, “Lindy, Lindy,” diye 
seslendi, sonra sesini yükselterek çağırdı karısını: “Lindy!” 

Bir el panjurları açtı ve daracık balkonda bir siluet 
belirdi. Tam üzerimizde duvara takılı bir lamba vardı, ama 
etrafı pek aydınlatmıyordu; dolayısıyla kadını hayal meyal 
görüyorduk. Sabahkinden farklı olarak saçı toplanmıştı. 
Belki de az önce yedikleri akşam yemeği için hazırlanırken 
toplamıştı saçlarını. 

Balkonun parmaklıklarından eğilerek, “Sen misin tatlım, 
kaçırıldığını filan düşünmeye başlamıştım. Beni merakta 
bıraktın,” diye seslendi. 

“Komik olma, hayatım. Böyle bir şehirde bana ne 
olabilir? Üstelik not da bırakmıştım.” 

“Notunu görmedim, tatlım.” 

“Meraklanmayasın diye bıraktım o notu.” 


“Nerede bu not, ne yazmıştın?” 

Bay Gardner rahatsız bir ses tonuyla, “Hatırlamıyorum 
tatlım, ‘Sigara almaya gidiyorum’ gibi bir nottu işte,” diye 
cevapladı. 

“Yani aşağıda sigara almaya mı çalışıyorsun?” 

“Hayır hayatım, bu farklı bir şey. Sana serenat 
yapacağım.” 

“Şaka mı bu?” 

“Hayır hayatım, şaka değil. Burası Venedik. Burada 
insanlar bunu hep yapıyorlar.” Sonra da Vittorio'yla beni, 
sanki varlığımız tezinin ispatıymış gibi zarif bir jestle işaret 
etti. 

“Dışarısı benim için biraz serin, tatlım.” 

Bay Gardner iç geçirerek, “O zaman içeriden 
dinleyebilirsin. Haydi odaya gir hayatım, rahat et. 
Pencereleri açık bırakırsan bizi rahatça duyabilirsin,” dedi. 

Lindy bir süre aşağı baktı, aynı anda kocası da gözlerini 
yukarı dikti. Birbirlerine başka bir şey söylemediler. Bay 
Gardner onun içeri gireceğini önceden tahmin etmesine 
ragmen bayağı bozuldu ama renk vermedi. Başını öne 
eğdiğinde devam edip etmeme konusunda kararsız 
olduğunu fark ettim ve, “Haydi Bay Gardner, ‘By the Time I 
Get to Phoenix'le başlayalım,” dedim. 

Sonra ağır ağır, giriş ya da bitiş olabilecek birkaç notayı 
tıngırdatmaya başladım. Amerika'daki hüzünlü cadde üstü 
barlarının ya da uzun otobanların havasını yaratmaya 
çalıştım. Kanepede oturup, plağın kabındaki Amerikan 
arabasına kurulmuş şarkıcıyı inceleyen annemi de 
hatırladım galiba. Demek istediğim, çalarken aynen 
annemin hayal ettiği dünyayı yarattım. 

Uyumlu bir tempoyu yakalamama kalmadan, Bay 
Gardner söylemeye başlamıştı bile. Gondolun içinde o kadar 
dengesiz bir biçimde ayakta duruyordu ki her an düşecek 
diye korkuyordum. Sesi aynen hatırladığım gibi çıkıyordu 
(hafif, neredeyse çatlak ama tam anlamıyla devleşen bir 
ses), sanki görünmeyen bir mikrofon vardı elinde. Tabii 


bütün iyi Amerikalı şarkıcılar gibi sesinde yorgun bir ifade, 
hatta biraz tedirginlik vardı; kalbini böylesine açmaya alışık 
değilmişçesine. Bütün büyük şarkıcılar bu tavrı takınırlar. 

Bu şarkıyı içine yolculuklar ve vedalar doldurarak çaldık. 
Bir Amerikalı adamın karısını terk edişi... Adam kadını her 
durakta ve her satırda tekrar tekrar hatırlıyor; Phoenix, 
Albuguergue, Oklahoma derken, annemin hiçbir zaman 
yapamadığını yapıyor, uzun bir yol katediyor. Keşke hepimiz 
dertleri böylece arkamızda bırakabilsek -herhalde 
dinlerken annem böyle düşünmüştür. Keder böyle bir şey 
olabilseydi keşke. 

Şarkıyı tamamladık ve Bay Gardner, “Tamam, haydi 
hemen öbürüne geçelim,” diyerek “I Fail in Love too 
Easily”ye başladı. Ona ilk kez eşlik ettiğimden, yolumu 
duygularımla bulmaya çalıştım; neyse ki iyi gitti. Bana bu 
şarkıyla ilgili anlattıklarını anımsayınca sürekli pencereye 
baktım, ama ne bir kıpırtı, ne bir ses vardı. Bitirdiğimizde 
karanlık ve sessizlik tekrar çevremizi sarmıştı. Yakınlarda 
bir odanın sakinlerinin belki de daha iyi duyabilmek için 
panjurlarını açtıklarını fark ettim, ama Bayan Gardner'dan 
tek bir hamle gelmedi. 

Yavaş yavaş “One for my Baby” adlı parçayı çalıp 
söyledik. Ardından etraf yine sessizliğe büründü. Yukarı 
bakmaya devam ettik ve sonunda belki de dolu dolu tam bir 
dakika sonra bir şeyler duyduk. Herhalde yanılmıyorduk. 
Bayan Gardner hıçkırıyordu. 

“Becerdik Bay Gardner,” diye fısıldadım. “Evet becerdik, 
onu kalbinden yakaladık.” 

Ama Bay Gardner memnun değildi. Yorgun bir edayla 
başını salladı, oturdu ve Vittorio'ya bir işaret çaktı. “Bizi 
binanın öbür tarafına götür, içeri girmemin vakti geldi.” 

Hareket ettiğimizde bana bakmamaya çalıştığını fark 
ettim, yaptığımızdan utanıyor gibiydi. Bir anda, gösterimizin 
kötü bir şaka olduğu düşüncesi geçti aklımdan. Bildiğim bir 
şey varsa o da bütün bu şarkıların Bayan Gardner için 


anlamının feci olduğuydu. Bu hisle gitarımı tekrar kılıfına 
koyup sıkkın bir halde öylece oturdum kaldım. 

Derken daha genişçe bir kanala vardık. Yanımızdan bir 
kanal taksisi son sürat geçti, dalgalarıyla bizi salladı. Bay 
Gardner'ın otelinin ön kapısına gelmiştik ve Vittorio iskeleye 
yanaşıyordu. 

“Bay Gardner, ben büyürken hayatımın önemli bir 
parçasıydınız; bu gece de benim için çok özel bir gece oldu. 
Şimdi veda ettikten sonra sizi bir daha hiç görmesem bile, 
biliyorum ki ömrümün sonuna dek düşüneceğim. Bayan 
Gardner'ın gözyaşlarının üzüntüden mi, mutluluktan mı 
kaynaklandığını açıklayabilir misiniz lütfen?” 

Cevaplayamayacağını sanmıştım. Gondolun ön 
bölümündeki kamburlaşmış silueti cılız ışıkta zar zor 
seçiliyordu. Ama Vittorio ipi bağlarken, alçak bir sesle şöyle 
dedi: 

“Sanırım ona şarkı söylemem bir şekilde hoşuna gitti, 
ama üzüldüğüne eminim. İkimiz de üzgündük. Yirmi yedi yıl 
çok uzun bir zaman ve biz bu seyahatin sonunda 
ayrılıyoruz. Bu, birlikte son yolculuğumuz.” 

Gayet kibarca, “Gerçekten çok üzüldüm, Bay Gardner,” 
dedim. “Sanırım yirmi yedi yılın ardından bile olsa, birçok 
evlilik sona erebiliyor. Hiç değilse bu şekilde 
sonlandırabiliyorsunuz. Venedik'te bir tatille. Gondoldan 
serenat yaparak. Ayrılırken bu kadar medeni bir tavır 
sergileyen çok fazla çift olduğunu sanmıyorum.” 

“Neden medeni olmayalım ki? Birbirimizi hâlâ seviyoruz. 
Lindy o nedenle yukarıda ağlıyordu. O da hâlâ benim onu 
sevdiğim kadar seviyor beni.” 

Vittorio iskeleye çıkmıştı, bizse karanlıkta öylece oturup 
kalmıştık. Sözlerini sürdürmesini bekliyordum, ama söze 
yeniden girmesi bir dakikayı buldu: 

“Daha önce de söylediğim gibi, Lindy'ye ilk görüşte 
vuruldum. Acaba o zamanlar o da bana âşık mıydı? Bu 
soruyu kendi kendisine sorduğundan emin değildim. Ben 
bir yıldızdım ve onun için önemli olan buydu. Ben onun 


gerçekleşmiş hayali ve planlarını o eski restoranda yaptığı 
vurgunuydum. Beni sevip sevmemesi önemli değildi. Ama 
yirmi yedi yıllık bir evlilik çok garip olabiliyor. Birçok çift 
birbirini severek başlıyor, sonra bıkıyor ve sonunda nefret 
ederek sona erdiriyor. Bazen de tam tersi oluyor. Birkaç 
senesini aldı, ama Lindy azar azar beni sevmeye başladı. İlk 
zamanlar pek inanmadım, ama bir süre sonra bütün 
işaretler bunu gösterir oldu. Masadan kalkarken omzuma 
hafifçe dokunurdu. Ortada gülünecek hiçbir şey yokken 
odanın bir köşesinden muzip tebessümler gönderirdi. 
Eminim o da herkes gibi şaşkındı, ama olanlar oluyordu. 
Beş altı sene sonra birbirimizin yanında en doğal halimizle 
yaşamaya başladık. Birbirimiz için endişeleniyorduk, 
birbirimizi önemsiyorduk. Söylediğim gibi birbirimizi 
seviyorduk ve hâlâ seviyoruz.” 

“Anlayamıyorum, Bay Gardner. O halde neden 
ayrılıyorsunuz?” 

İç geçirdi. “Senin geçmişine ve geldiğin yere bakarsak, 
nasıl anlayabilirsin ki dostum? Ama bu gece bana büyük bir 
iyilik ettin, o yüzden açıklamaya çalışacağım. Gerçek şu ki 
ben bugün bir zamanlar olduğum gibi büyük bir isim 
değilim. Ya bunu kabullenir, solar gider ve geçmişimdeki 
başarılarımla övünürüm. Ya da ben daha bitmedim der ve 
küllerimden yeniden doğarım. Birçoğu ya benim 
durumumda ya da daha bile beter. Ama bu dönüş kolay bir 
oyun değil. Bazıları çok güç olan bir sürü değişiklik 
yapmaya hazır olmak gerek. Kendini değiştirmen, hatta 
sevdiğin bazı şeyleri değiştirmen lazım.” 

“Bay Gardner, sizin sahnelere dönebilmeniz için mi 
ayrılacağınızı söylüyorsunuz?” 

“Benim neslimden olup hâlâ ortalarda olan diğer 
yıldızlara bir bak. Her biri tekrar tekrar evlenmişlerdir. 
Hepsinin kollarında genç eşleri vardır. Ben ve Lindy alay 
ettikleri gruptanız. Bunun yanı sıra, aklımın kaldığı genç 
biri var ve onun da benimle ilgilendiği apaçık. Lindy bu 


hesapları ta Meg'i dinlediği yıllardan beri bilir. Üzerinde 
çok konuştuk ve yollarımızı ayırmak konusunda anlaştık.” 

“Halâ anlayamıyorum, Bay Gardner, geldiğiniz yerdeki 
âdetler bizimkinden bu kadar da farklı olamaz. Tam da bu 
nedenle yıllardır söylediğiniz şarkılar herkesi 
duygulandırıyor. Sizin şarkılarınız genellikle ne der? İki 
kişinin birbirini artık sevmemesi ve ayrılmak zorunda 
olmaları çok üzücüdür. Ama eğer hâlâ seviyorlarsa, sonsuza 
dek bir arada olmalıdırlar. Şarkılarınızda bu vardır.” 

“Tavrının nedenini anlıyorum, dostum. Bunun sana ağır 
gelebileceğinin farkındayım. Ama bu işler böyledir. Ayrıca, 
bu durum Lindy için de geçerli. Buna şimdi karar vermemiz 
onun için de hayırlı olacak. Onu gördün, hâlâ çok hoş bir 
kadın, yaşlı sayılmaz. Tekrar aşkı bulmak ve evlenmek için 
zamanı var. Çok geç olmadan bu işten sıyrılmalı.” 

Buna ne cevap verdiğimi hatırlamıyorum. Tam o anda, 
“Annen bunalımlarından çıkamamıştı, değil mi?” diye sorup 
beni şaşırttı. 

Bir an düşündüm ve sessizce, “Hayır, Bay Gardner, 
çıkamadı. Ülkemizdeki değişiklikleri görecek kadar da 
yaşamadı,” dedim. 

“Bu çok kötü. Çok iyi bir kadın olduğuna eminim. Eğer 
dediklerin doğruysa, müziğim onu mutlu ettiyse, çok 
memnun olurum. Onun başına gelenin Lindy'nin de başına 
gelmesini istemiyorum. Hayır, hayır, ben Lindy'nin 
başarmasını istiyorum.” 

Gondol iskeleye hafif hafif çarpıyordu. Vittorio seslendi 
ve elini Bay Gardner'a uzattı. Birkaç saniye içinde Bay 
Gardner tekrar karaya ayak basmıştı. Ardından ben de 
gitarımla iskeleye çıktım (Vittorio'ya beni geri götürmesi 
için ricada bulunmayacaktım). Bay Gardner cüzdanını 
çıkarmıştı. 

Vittorio kendisine verilen miktardan memnundu. Her 
zamanki mimikleri ve kelimeleriyle gondoluna atlayarak 
kanaldan aşağı doğru süzüldü. 


Onun karanlıklar içinde kayboluşunu izledik. Bay 
Gardner elime bir tomar banknot tutuşturdu. Ona bunun 
fazla olduğunu, onunla birlikte zaman geçirmenin beni 
fazlasıyla gururlandırdığını söyledim, ama beni duymazdan 
geldi. 

Elini yüzünün önünde sallayıp, “Yo, yo,” diyerek, sadece 
para konusunda değil, benden, bu geceden ve hatta 
yaşamının bu saatlerinden oldukça memnun olduğunu 
söylemek istiyordu. Otele doğru yürürken birkaç adım 
sonra bana bakmak için arkasına döndü. Uzaktan duyulan 
televizyon sesinin dışında, bu daracık sokağa, kanala, her 
şeye sessizlik hâkimdi. 

“Bu gece çok güzel çaldın dostum, yorumun oldukça iyi.” 

“Teşekkürler, Bay Gardner. Siz de güzel söylediniz ve her 
zamanki gibi muhteşemdiniz.” 

“Belkidönmeden bir kez daha meydana gelirim ve seni 
orkestranla çalarken dinlerim.” 

“Umarım, Bay Gardner.” 

Fakat onu bir daha görmedim. Birkaç ay sonra Bay ve 
Bayan Gardner'ın boşandığını duydum; Florian'daki 
garsonlardan biri bir yerde okumuş. Bunu duyunca, o 
gecenin bütün ayrıntıları zihnimde canlandı. Bunları 
düşünmek bile beni hüzünlendirdi; çünkü Bay Gardner 
düzgün bir adamdı. Olaya nasıl bakarsanız bakın, eski 
formunu bulsun ya da bulamasın, o her zaman en 
büyüklerden biri olacak. 


Come Rain or Come Shinel 1! 


Emily de benim gibi, eski Amerikan şarkılarına bayılırdı. 
O daha çok Irving Berlin'in “Cheek to Cheek”i ya da Cole 
Porter'ın “Begin the Beguine”i gibi yüksek tempoluları 
severdi; ben de “Here's That Rainy Day” veya “It Never 
Entered My Mind” gibi acı-tatlı baladları tercih ederdim. 
Her şeye rağmen müthiş uyumlu sayılırdık; çünkü o 
günlerde Güney İngiltere'deki bir üniversite kampüsünde 
böyle tutkuları paylaşan birini bulmak çok zordu. Bugün 
genç insanlar her tarz müziği dinlemeye yatkınlar. Bu 
sonbaharda üniversiteye başlayacak olan yeğenim Arjantin 
tangoları dönemini yaşıyor. Aynı zamanda hem Edith Piaf'ı 
hem de bağımsız grupların parçalarını dinliyor. Bizim 
zamanımızda zevkler böylesine tezatlar barındırmazdı. Okul 
arkadaşlarım iki gruba ayrılıyordu: Uzun saçlı, giysileri 
dökülen hippiler “progresif rock” severlerdi; düzgün 
giyimli, efendi görünenlerse klasik müzikten başkasını 
gürültü olarak kabul ederlerdi. Arada sırada cazla ilgilenen 
birlerine rastladığım olurdu; ama hepsi de müziğin 
değiştirilmiş yorumuyla ilgiliydi; güzelim parçaların 
motiflerini alıp, onlara saygısızlık sayılacak kadar uzun 
doğaçlamalar yapanların yorumlarını beğenirlerdi. 

Bu yüzden klasik Amerikan müziği repertuarının 
kıymetini bilen birinin varlığını keşfetmek, üstelik de bu 
kişinin bir kız olması tek kelimeyle harikaydı. Emily de 
benim gibi klasiklerin duygusal yorumlarını içeren plakları 
topluyordu. Bu plakları büyüklerimizin uğramadıkları eskici 
dükkânlarından alırdık. O Sarah Vaughan'ı ve Chet Baker'ı 


tercih ederdi, bense Julie London'ı ve Peggy Lee'yi. İkimiz 
de Sinatra'ya ya da Ella Fitzgerald'a o kadar düşkün 
değildik. 

Emily ilk yıl yurtta kalmıştı ve odasında o sıralarda 
popüler olan pikaplardan vardı. Büyük bir şapka kutusunu 
andıran pikap, açık mavi suni deri kapaklı, içten takma tek 
hoparlörlü olanlardandı. İçindeki diski ancak kapağını 
kaldırıp görebilirdiniz. Bugünün standartlarına göre 
oldukça ilkel sesler çıkarırdı; fakat hatırladığım kadarıyla 
yanına oturup saatlerce mutlu mutlu dinlerdik, biri bitince 
iğneyi diğerinin üzerine yavaşça bırakırdık. Bir şarkının 
değişik yorumlarını dinleyip, sonra üzerinde tartışmaya 
bayılırdık. O mısranın bu kadar alaycı bir tavırla 
yorumlanması uygun muydu? Acaba “Georgia on My Mind”ı 
söylerken Georgia'nın bir kadın olduğunu hissettirmek, bir 
yer olarak ele almaktan daha mı etkili olurdu? Özellikle de 
Ray Charles'ın sözleri mutluluk, yorumu ise derin bir keder 
içeren “Come Rain or Come Shine”ı gibi parçaları 
bulduğumuzda çok sevinirdik. 

Emily'nin bu plaklara olan sevgisi o kadar derindi ki 
başka öğrencilerle uyduruk bir rock grubu ya da aptal 
saptal bir Californialı şarkıcı - şarkı sözü yazarı üzerine 
sohbet ettiğini gördüğümde şaşar kalırdım. Zaman zaman 
bir “konsept” albüm üzerine tartışma başlatır ve konuyu 
tıpkı benimle Gershwin veya Howard Ailen üzerine tartıştığı 
gibi ciddiyetle ele alırdı. Ben de bir köşede oturur, 
rahatsızlığımı belli etmemek için dudağımı ısırırdım. 

O zamanlar Emily zayıf ve güzeldi, eğer üniversite 
yıllarında Charlie'ye takılıp kalmasaydı, eminim bir sürü 
adam onu elde etmek için rekabete girerdi. Ama o hiçbir 
zaman cilveli ya da oyunbaz bir kız olmadı; o yüzden de 
Charlie'yle birlikteliği başlayınca diğer adaylar geri 
çekildiler. 

Bir gün bana ciddi bir ifadeyle, “İşte Charlie'yi bu 
nedenle yanımda taşıyorum,” demişti; ben çok şaşırınca da 


katıla katıla gülmeye başlamış ve, “Şaka şapşal şey, Charlie 
benim sevgilim, sevgilim ve sevgilim,” diye eklemişti. 

Charlie üniversitedeki en yakın arkadaşımdı. İlk yılımızda 
sabah akşam birlikteydik; Emily'yi de öyle tanımıştım. İkinci 
yılımızda Charlie ile Emily birlikte eve çıkmışlardı; onları 
çok sık ziyaret etsem de, Emily'nin pikabının başında 
yaptığımız tartışmalar geçmişte kalmıştı. Başlarda ne 
zaman uğrasam, eve başka öğrencilerin doluştuğunu, gülüp 
söylediğini görüyordum. Artık evlerinde yüksek sesli şık bir 
stereo sistem vardı ve rock çaldıklarında sesimizi ancak 
bağırarak duyurabiliyorduk. 

Charlie'yle yakınlığımız yıllarca sürdü. Eskiden olduğu 
gibi sık sık bir araya gelemesek de, bunun başlıca nedeni 
mesafeydi. Ben yıllarımı burada, yani İspanya'da, ayrıca 
İtalya ve Portekiz'de geçirirken, Charlie Londra'dan 
ayrılmadı. Bu tabloya bakıp beni jet-sosyeteden, onu da 
yerleşik düzende biri olarak görmeniz komik olur. Çünkü 
Charlie yüksek düzey toplantılara katılmak üzere sık sık - 
New York, Texas ve Tokyo'ya- seyahat eder, bense aynı 
rutubetli binalarda oturup aynı imla testlerini hazırlar ve 
İngilizcenin yavaş yavaş, kırık dökük konuşulduğu sohbetler 
düzenlerim. Benim...adım... Ray. Senin...adın... ne? 
Çocuğun... var... mı? 

Üniversiteden sonra İngilizce öğretmenliğine 
başvurduğumda, bana yeterince iyi bir yaşam biçimi gibi 
gelmişti; adeta üniversitenin devamı gibiydi. Öğretim işi 
yorucu ve çalışma saatleri aşırı uzun olsa da, o yaşta 
aldırmıyordunuz. Barlarda çok vakit geçiriyor, kolay 
arkadaş ediniyor ve dünyanın dört bir yanına yayılmış bir 
ağa dahil olduğumu hissediyordum. Peru ya da Tayland 
görevlerinden yeni dönmüş eğitimcilerle konuşunca, 
istersem sonsuza dek hayal ettiğim ülkeleri 
dolaşabileceğime inandırıyordum kendimi. Daima sıcak, 
adeta kocaman bir aile hissi yaratan bu gezgin eğitimciler 
grubunun bir parçasıydım; içki eşliğinde hikâyelerini 


dinliyor, psikopat okul müdürlerini ve British Council 
görevlilerini çekiştiriyordum. 

80'lerin sonuna doğru Japonya'da öğretimin çok para 
getirdiği söylenirdi; ben de oraya gitmeyi ciddi ciddi 
düşünüyordum, ama bu palanımı gerçekleştiremedim. 
Brezilya'yı da gözüme kestirmiştim, hatta başvuru 
formlarını doldurup, hakkında birkaç kitap karıştırmışlığım 
da vardır. Ama nedense onu da yapamadım. Güney İtalya'ya 
ve Portekiz'e kısa dönemli tayinlerim oldu, ama sonunda 
gene İspanya'ya döndüm. Derken farkına bile varmadan bir 
de baktım ki yaşım kırk yedi olmuş ve birlikte yola çıktığım 
arkadaşlarım birer birer yerlerini tamamen farklı konularda 
konuşan, benimle aynı müziği dinlemeyen gençlere 
bırakmışlar. 

Bu arada Charlie ve Emily evlenip Londra'ya 
yerleşmişlerdi. Bir süre sonra Charlie eğer çocukları olursa, 
birinin vaftiz babası olmamı istediğini söylemişti. Ama böyle 
bir şey olmadı. Demek istediğim, çocukları olmadı ve 
sanırım artık çok geç. Bu konuda kandırıldığımı düşünürüm 
hep. Çocuklarının vaftiz babası olmam, yüzeysel de olsa 
onların İngiltere'deki hayatıyla benimki arasında resmi bir 
bağ kurmamı sağlayabilirdi. 

Neyse, bu yazın başında onlarda kalmak üzere Londra'ya 
gittim. Çok önceden telefon edip yoklamıştım. Charlie bana 
her ikisinin de “fevkaladenin fevkinde” olduklarını ve beni 
beklediklerini söylemişti. Son birkaç ayım kötü geçtiği için 
şımartılmayı ve bir güzel kafa dinlemeyi umuyordum. 

Hatta onların bölgesindeki metro durağından çıkarken, 
son zZiyaretimden bu yana odamda ne gibi değişiklikler 
yaptıklarını düşünüyordum. Yıllarca şu veya bu şekilde bir 
şeyler yapmışlardı. Bir seferinde odanın köşesine yanıp 
sönen bir elektronik nesne koymuşlar, diğerinde ise odayı 
yeni baştan dekore etmişlerdi. Her seferinde, odaya 
girdiğimde tam da şık otellerdeki gibi yatağın üstüne 
dizilmiş havlular, masanın üstünde kurabiyeler, sehpalarda 
ise seçkin CD'lerle karşılaşırdım. Birkaç yıl önce Charlie 


saklayamadığı bir gururla bu odaya yerleştirdiği yanıp 
sönen ışıkları tek tek yakarak göstermişti. 

Bir keresinde yeni yaptırdıkları panjurlara bakıp, “Bu 
panjurlara ne gerek vardı Charlie, ben uyandığımda dışarıyı 
görmek isterim,” demiştim. 

Sanki yeterli bir açıklamaymışçasına, “Bu panjurlar 
İsviçre malı,” diyerek kestirip atmıştı. 

Bu seferse beni homurdanarak yukarı çıkarmış ve odama 
girince birtakım mazeretler ileri sürmeye başlamıştı. Birden 
odanın daha önce hiç görmediğim bir halde olduğunu fark 
ettim. Yatak kaplanmamıştı, çarşaflar katlı bir halde şiltenin 
üzerinde duruyordu. Yerde dergiler, bir yığın eski giysi, bir 
hokey sopası ve devrilmiş bir hoparlör duruyordu. Charlie 
valizime yer açmaya çalışırken kapıda durup bir süre 
bakakaldım. 

“Yöneticiyi görmek ister gibi bir halin var,” dedi acı acı. 

“Yo, yo, sadece bu odayı bu halde görmek olağan bir 
durum değil de.” 

“Çok düzensiz, biliyorum. Hatta berbat.” Şiltenin üzerine 
oturup iç geçirdi. “Temizlikçi kızların bunu halledeceğini 
düşünmüştüm ama tabii ki yapmamışlar. Tanrı bilir neden?” 

Çok mahzun görünüyordu ama birden ayağa kalktı. 
“Öğlen yemeği için dışarıda atıştırmaya ne dersin? Emily'ye 
not bırakırım. Öğle yemeğini uzatırsak, o arada evdeki 
işleri, mesela senin odanı düzene sokarlar.” 

“Ama Emily'den her şeyi düzenlemesini bekleyemeyiz ki.” 

“Yok canım, hepsini kendisi yapacak değil. Temizlikçileri 
çağırır. Onları nasıl yola getireceğini de iyi bilir. Bende 
onların numarası bile yok. Acıktım yahu, haydi yemeğe. Üç 
çeşit yemek, yanında da bir şişe şarap; hatta belki 
mönüdeki her şeyi ısmarlarız.” Charlie'nin bizim daire 
dediği, varlıklı insanların yaşadıkları ama kalabalık bir 
cadde üzerinde dört katlı ve teraslı bir evdi. Ön kapıdan 
çıkar çıkmaz insanların ve trafiğin içine düştük. Önde 
Charlie, arkasında ben, küçük bir İtalyan lokantasına 
varıncaya kadar caddede sıralanan dükkânların önünden 


geçtik. Rezervasyonumuz yoktu ama garsonlar onu dostça 
selamlayıp bizi bir masaya oturttular. Etrafıma bakınca 
herkesin kravatlı ve takım elbiseli yani iş kıyafetleri içinde 
olduklarını gördüm. Charlie'nin benim gibi spor giyinmiş 
olması içimi rahatlatmıştı. Aklımdan geçenleri anlamıştı 
herhalde. 

“Bırak küçük şehir kafasını, Ray. Her şey çok değişti, sen 
de Londra'dan çok uzak kaldın,” dedikten sonra sesini daha 
da yükselterek, “Biz başarmış kişiler gibi görünüyoruz, 
onlarsa orta sınıf memurlar gibi,” dedi. Sonra eğilerek alçak 
sesle, “Konuşmamız lazım. Bana bir iyilik yapmanı 
isteyeceğim,” diye ekledi. 

Charlie benden en son ne zaman bir iyilik istedi 
hatırlamıyorum, ama sıradan bir şeymiş gibi davranarak 
bekledim. Mönüyü bir süre evirip çevirdikten sonra masaya 
koydu. 

“Gerçek şu ki Emily ve ben bu aralar berbat bir 
dönemden geçiyoruz. Hatta son zamanlarda birbirimizi 
görmezden gelmeye başladık. Zaten bu nedenle seni 
karşılamak için evde beklemedi. Korkarım, onu ya da beni 
tercih etmek durumundasın. İki rolü birden aynı 
tiyatrocunun oynadığı oyunları düşün. Emily ile beni aynı 
anda aynı odada bulamayacaksın. Epey çocukça, değil mi?” 

“Görünen o ki size gelmek için çok kötü bir zaman 
seçmişim. Yemekten sonra dosdoğru Finchley'deki Katie 
teyzeme gideceğim.” 

“Neler diyorsun? Beni dinlemiyorsun galiba? Daha şimdi 
senden bana bir iyilik yapmanı istemedim mi?” 

“Olanları anlatmak için öyle bir giriş...” 

“Hayır be budala, gidecek olan benim. Frankfurt'ta bir 
toplantıya katılacağım ve bu akşamüstü uçuyorum. İki gün 
sonra ya da en geç perşembe döneceğim. Bu zaman 
zarfında sen bizde kalacaksın. Olayları toparlayıp, her şeyi 
düzelteceksin. Sonra ben döneceğim, sanki son iki aydır 
yaşadıklarımız hiç olmamış gibi neşeli bir merhaba eşliğinde 


karımı öpeceğim ve hayatımıza kaldığımız yerden devam 
edeceğiz.” 

Tam bu noktada garson siparişlerimizi almaya geldi. 
Garson uzaklaştıktan sonra, Charlie konuya kaldığı yerden 
devam etmek istemediğini belli eden bir tavırla 
İspanya'daki hayatım hakkında sorular yağdırdı ve ben iyi 
bir şeyden de bahsetsem, kötü bir şey de anlatsam, yüzünü 
buruşturup başını sallayarak sanki korktukları başına 
gelmiş gibi bir hareketle tepki verdi. Bir ara ona mutfakta 
ne kadar ilerleme kaydettiğimi anlatmaya çalıştım; kırk 
kişilik öğrenci-öğretmen karışık bir gruba tek başıma Noel 
yemeği hazırladığımı anlatırken sözümü kesti. 

“Dinle beni,” dedi, “durumun ümitsiz. İstifanı vermelisin, 
ama önce yeni işin yedekte olmalı. Bu Portekizli can sıkıcı 
bir tip, onu aracı gibi kullan. Madrid pozisyonunu bir 
kenarda tut, sonra daireni bırak. Tamam, şimdi 
yapacaklarını sıralıyorum. Bir.” 

Elini kaldırarak, yapacaklarımı parmaklarıyla bir bir 
sıralamaya başladı, birkaç parmak daha kalmıştı ama onlara 
gelemeden sözlerini bitirdi. Yemeğe başladığımızda ise, 
“Biliyorum bunların hiçbirini yapmayacaksın,” dedi. 

“Yo, yo söylediğin her şey çok makul.” 

“Dönünce aynen devam edeceğine eminim. Bir yıl sonra 
yeniden görüştüğümüzde de aynı şeyler hakkında 
homurdanacaksın.” 

“Homurdanmıyorum ki...” 

“Biliyor musun Ray, başkaları sana bir yere kadar fikir 
verir. Bir noktadan sonra yaşamının iplerini eline almalısın.” 

“Tamam, sana söz, ama az önce sen benden yardım 
istiyordun.” 

Düşünceli düşünceli lokmasını çiğnerken, “Doğru,” dedi. 
“Dürüstçe söylemem gerekirse, seni buraya davet etmemin 
gerçek nedeni buydu. Tabii seni görmek de çok hoş filan, 
ama esas neden benim için bunu yapmanı istememdi. 
Sonuçta sen benim en iyi arkadaşımsın, hayat boyu 
dostumsun...” 


Birden yemeğine döndü, hemen ardından sessizce 
hıçkırdığını fark edip şaşırdım. Elimi uzatarak omzunu 
okşadım, ama o bana bakmadan makarnaları ağzına 
tıkmaya devam etti. Tekrar omzunu okşamam ona bir şey 
ifade etmemişti. Derken garson yemeklerimizi kontrol 
etmek için neşeli bir ifadeyle masamıza geldi. İkimiz de her 
şey mükemmeldi diyerek onu memnun ettik ve sonunda 
Charlie tekrar kendisi gibi davranmaya başladı. 

“Tamam Ray, dinle. Senden istediğim, çok basit bir şey. 
Önümüzdeki birkaç gün Emily'yle takıl ve iyi zaman 
geçirmesini sağla, onu memnun et. Sadece birkaç gün için; 
zaten sonra ben geleceğim.” 

“Bu kadar mı? Yani yokluğunda ona göz kulak olmamı 
istiyorsun. 

“Evet, tam da bu. Ya da o sana göz kulak olsun. Misafir 
olan sensin. Yapman gereken bazı şeyleri sıraya koydum. 
Tiyatro biletleri vesaire gibi. En geç perşembe günü burada 
olacağım. Senin görevin onun moralini yükseltmek ve bu 
durumun sürmesini sağlamak. Böylece geri döndüğümde, 
“Selam, hayatım,” deyip ona sarıldığımda, o da bana, “Hoş 
geldin, canım,’ diyecek ve biz gene eski günlerdeki gibi 
olacağız. İşte görevin bu. Çocuk oyuncağı, değil mi?” 

“Elimden geleni memnuniyetle yaparım, ama Charlie, 
onun misafir ağırlama havasında olduğundan emin misin? 
Görünen o ki gerçek bir krizin ortasındasınız. O da senin 
kadar üzgün olabilir. Açıkçası, neden böyle bir görevi 
üstlenmemi istediğini anlayamıyorum.” 

“Anlayamıyorum”' dane demek? Sen benim en eski 
dostumsun, o nedenle senden böyle bir şey istedim. Tamam, 
belki çok arkadaşım var, ama bunu üstlenebilecek tek 
gerçek dostum sensin.” 

İtiraf etmeliyim ki bu laf beni bayağı etkiledi, ama bir 
şeylerin doğru olmadığını düşünüyordum, yani bana 
söylemediği bir şeylerin olduğunu. 

“İkiniz de evde olsaydınız beni çağırmanızın bir anlamı 
olurdu. O zaman durumu nasıl kurtaracağımı anlardım. 


Birbirinizle konuşmuyorsunuz, ama adeta aracı gibi 
kullanacağınız bir misafir çağırıyorsunuz ki kendinizi onun 
karşısında nezaketen toparlayın. Bak, bu plan işlemez; 
çünkü sen yoksun.” 

“Hatırım için bir dene, Ray. Emily senin yanında her 
zaman neşeli olmuştur.” 

“Benimleyken neşeli midir? Biliyor musun Charlie, 
yardım etmek istiyorum, ama sanırım yanılıyorsun; çünkü 
Emily en iyi zamanlarımızda bile benimleyken neşeli falan 
değildi. Son ziyaretimde ise çok fazla üstüme gelmişti.” 

“Bak Ray, güven bana. Ne yaptığımı biliyorum ben.” 


Döndüğümüzde Emily evdeydi. İtiraf etmeliyim ki onu 
çok yaşlanmış buldum. Sadece kiloları değildi bende bu 
etkiyi yaratan; güzelim yüzü buldog gibi sarkmış, ağzına 
mutsuz bir ifade yerleşmişti. İçeri girdiğimizde oturma 
odasındaki kanepede oturmuş Financial Times okuyordu, 
dolayısıyla beni görünce suratsızca ayağa kalktı. 

“Seni gördüğüme memnun oldum,” diyerek 
yanaklarımdan öptü ve tekrar yerine oturdu. Bu hali beni 
adeta, “Bu kadar kötü bir zamanınızda geldiğim için çok 
üzgünüm,” diyerek özür dileyecek raddeye getirdi. Ama 
daha ben ağzımı açamadan, yanındaki minderi işaret edip, 
“Haydi otur ve bana yaşamında neler olup bittiğini anlat, 
her şeyi bilmek istiyorum,” dedi. 

Oturduğum anda, Charlie'nin restoranda yaptığı gibi, 
beni sorguya çekmeye başladı. Bu arada Charlie bir şeyler 
almak bahanesiyle odaya girip çıkarak seyahatine 
hazırlanıyordu. Birbirlerine hiç bakmadıklarını fark ettim, 
ama Charlie'nin anlattıklarının tersine, ikisi de bu 
durumdan rahatsız gözükmüyorlardı. Yüz yüze 
konuşmamalarına rağmen, Charlie tuhaf bir şekilde arada 
sırada bizim sohbetimize katılıyordu. Mesela ben evimin 
kirasını paylaşacak birini bulmanın neden zor olduğunu 
anlatırken, Charlie mutfaktan bağırıyordu: 


“Oturduğu daire iki kişi için tasarlanmamış. Tek kişilik, 
ama o tek kişi, bizimkinin ömründe göremeyeceği kadar 
parası olan biri.” 

Emily buna bir karşılık vermedi, ama Charlie'yi duymuş 
olmalıydı, çünkü, “Raymond, böyle bir daireyi ne diye tuttun 
ki?” diyerek sözlerini tamamladı. 

Bu konuşmalar en az yirmi dakika kadar Charlie'nin 
merdivenden ya da mutfaktan seslenerek katılımıyla devam 
etti. Bir noktada Emily birdenbire şöyle dedi: 

“Doğrusu, Raymond, gördüğüm kadarıyla bu dil 
okulunun seni her yönden sömürmesine ve ev sahibinin de 
soymasına aptalca müsaade ediyorsun. Peki, karşılığında ne 
yapıyorsun? İçki sorunu olan, üstelik bunu karşılayabileceği 
bir işten de yoksun, boş kafalı bir kızla takılıyorsun. Seni 
hâlâ önemseyen insanları üzmeye çalışıyor gibisin!” 

Charlie, “Öyle birileri olduysa bile, geriye pek fazla 
kimsenin kaldığını sanmıyordur herhalde,” diye seslendi 
koridordan. Valizini sürüklediğini duyuyordum. “Yetişkinliğe 
geçmeyi on yıl ertelemekte bir sorun yok, ama elline 
merdiven dayamışken bu konudaki ısrarını sürdürmen çok 
saçma değil mi?” 

“Daha kırk yediyim...” 

“Demek daha kırk yedisin?” diye araya giren Emily'nin 
sesi, yanında oturduğum düşünülürse, gereksiz derecede 
yüksekti. “Daha kırk yedi. İşte bu daha kelimesi hayatını 
mahvediyor, Raymond. Daha, daha, daha. Dahane 
yapayım... Daha kırk yediyim... Yakında sadece altmış yedi 
olacaksın ve hâlâ başını sokacak bir yer arıyor olacaksın!” 

Charlie, “Lanet olası kıçını toplaması gerekiyor,” diye 
bağırdı merdiven boşluğundan. “Öyle bir canını dişine 
takmalısın ki, o lanet dişlerin dökülmeli!” 

Emily, “Raymond şöyle bir an dur da, ben kimim diye sor 
kendine,” diyerek çıkıştı. “Potansiyelini düşününce, halinden 
utanmıyor musun? Yaşamını ne hale getirdiğine bir bak! Bu 
tek kelimeyle çıldırtıcı! İnsanı çileden çıkıyorsun.” 


Charlie pardösüsünü giymiş halde holde göründükten 
sonra da, bağıra çağıra bir araba dolusu laf etmeyi 
sürdürdüler. Derken Charlie sustu; çıkmak üzere olduğunu 
söylerken yüzünde adeta benden iğreniyormuş gibi bir 
ifade vardı. Hemen ardından da kayboldu. 

Onun çıkışıyla Emily'nin tenkitleri de son buldu. 
Fırsattan istifade, ayağa kalkıp, “Affedersin, gidip 
Charlie'nin valizine yardımcı olayım,” dedim. 

Kapıdan, “Yardıma falan ihtiyacım yok, hepi topu bir 
valiz,” diyen sesi geldi. 

Buna rağmen, taksi çevirmek için kaldırıma doğru 
ilerlerken valiziyle peşinden gitmeme ses çıkarmadı. 
Görünürde taksi yoktu, o nedenle endişeyle eğilerek elini 
kaldırdı. 

Yanına yaklaştığımda, “Charlie, bu senaryonun 
işleyeceğine inanmıyorum,” dedim. 

“Hangi senaryo işlemeyecek?” 

“Emily benden nefret ediyor. Daha kaç dakika oldu, ama 
hislerini şimdiden belli etti. Üç günün sonunda nasıl olur, 
sen düşün. Bu işin sonunda uyumu ve doğru ışığı 
yakalayacağımızı nasıl düşünebilirsin?” 

Bunu söylerken bile üzerime ağır bir şey çöküyordu; 
sessizleştim. Bendeki değişikliği fark ederek yüzüme 
dikkatle baktı. 

“Sanırım sonunda bu iş için neden başkasını değil de 
beni seçtiğin hakkında bir fikrim oluştu.” 

“Haa, bu sakın, ‘Ray tünelin sonundaki ışığı gördü,’ gibi 
bir şey olmasın?” 

“Belki de görüyorumdur.” 

“Ama ne fark eder, senden istediklerimde bir değişiklik 
yok,” derken gözleri gene yaşlarla doluydu. “Emily bir 
zamanlar bana ne kadar inandığını söyleyip dururdu, 
hatırlıyor musun? Yıllarca bıkmadan usanmadan tekrarladı 
bunu. ‘Sana inanıyorum, Charlie, sen yukarılara 
tırmanacaksın. Gerçekten çok yeteneklisin,' derdi. Dört beş 
yıl öncesine kadar hep bunları söyledi. Bunun için ne kadar 


gayret ettiğimi biliyor musun? Gayet iyi gidiyordum, hâlâ da 
iyiyim; fakat benim bu lanet olasıca dünyanın başkanlık 
koltuğu için yaratıldığımı falan düşünüyordu herhalde. Oysa 
ben sadece adım adım yükselebilen sıradan bir herifim, ama 
o bunu göremiyor. İşte şu anda kötü giden her şeyin 
temelinde de bu yatıyor.” 

Kaygılı bir halde kaldırımda yavaş yavaş yürümeye 
başladı. Bense ona yetişmek için tekerlekli valizini telaşla 
arkamdan çekiştiriyordum. Cadde oldukça kalabalıktı, 
dolayısıyla birilerine çarpmadan valize yol açmak güçtü. 
Ama yaşadığım zorluğun farkında olmayan Charlie aynı 
hızla yoluna devam ediyordu. 

“Benim kendimi saldığımı sanıyor, ama hayır, salmış falan 
değilim. Gayet iyi durumdayım. Gençken insanın ufku 
sonsuz olmalıdır, ama bizim yaşımıza gelince ileri görüşlü 
olmak çok daha önemli. Emily'nin bu konulardaki tavrı 
katlanılmaz bir hal alınca, beynimde bu tarz düşünceler 
dönüp durmaya başlar hep. Evet, ileri görüş... yani onun da 
bir görüşü olmalı. Kendi kendime iyi işler becerdiğimi 
tekrar edip duruyorum. 'Diğerlerine, mesela Ray'e bir bak,’ 
diyorum. “Hepsi de hayatını harcadı.’ Emily'nin de bakış 
açısını genişletmesi lazım.” 

“Anlıyorum, demek beni Bay Bakış Açısı olmam için davet 
ettin.” 

Charlie sonunda sustu ve gözlerime baktı. “Beni yanlış 
anlama, Ray. Senin başarısızlık timsali olduğunu filan 
söylemiyorum. Gayet tabii bir uyuşturucu bağımlısı ya da 
katil olmadığının farkındayım. Ama kabul et, çevrendekiler 
arasında en başarılı kişi de değilsin. O nedenle bu iyiliği 
benim için yapmanı istiyorum. Bıçak kemiğe dayandı ve 
çaresizim, yardımına ihtiyacım var. Her zamanki tatlı Ray ol, 
o kadar. Ne daha az, ne daha fazla. Bunu benimle Emily için 
yap ne olur, çünkü aramızda her şeyin bittiğine 
inanmıyorum. Senden çok fazla şey mi istiyorum?” 

Derin bir nefes aldıktan sonra, “Tamam, eğer işe 
yarayacağını düşünüyorsan, kabul, ama Emily bunu fark 


etmeyecek mi?” dedi. 

“Nasıl fark edecekmiş? Frankfurt'ta önemli bir toplantım 
olduğunu biliyor. Durumda hiçbir tuhaflık yok. Bir misafir 
ağırlıyor, o kadar. O bu işten hoşlanır, ayrıca seni de sever. 
Hah, işte bir taksi.” Elini öyle bir salladı ki şoför direksiyonu 
aniden bize doğru kırdı. Charlie telaşla kolumu yakalayarak, 
“Teşekkürler Ray, bizim için bütün hünerlerini 
sergileyeceksin, biliyorum,” dedi. 


Döndüğümde Emily'nin tavrının tamamen değişmiş 
olduğunu fark ettim. Beni sanki yaşlı ve düşkün bir 
akrabasıymışım gibi kapıda karşıladı. Destekleyici 
gülümsemeler, hafifçe kolumu tutmalar da cabası. Çayda 
karar kılınca beni mutfağa götürdü, masaya oturttu ve 
endişeli bir ifadeyle bir süre ayakta durarak süzdü. 
Sonunda yumuşak bir ses tonuyla, “Seninle öyle 
konuştuğum için çok üzgünüm, Raymond. Buna hakkım 
yoktu,” diyerek özür diledi. Ardından çay yapmaya 
çalışırken, “Üniversite yıllarımızın üzerinden uzun zaman 
geçti. Bunu hep unutuyorum. Başka hiçbir arkadaşımla 
böyle konuşmaya yeltenmem. Sanırım seninle olunca işler 
değişiyor, her şeyi unutuyor ve eski günlerdeki gibi 
olduğumuzu düşünüyorum. Söylediklerime alınma lütfen,” 
diye devam etti. 

“Hayır, hayır, bunu kalpten söylemediğini biliyorum, 
buna inan,” derken, hâlâ Charlie'yle yaptığımız konuşmayı 
hatırladığımdan olacak, mesafeli duruyordum galiba. O da 
bunu yanlış anladı sanırım, çünkü sesi daha da kibar bir 
tona büründü. 

“Seni mutsuz ettimse üzgünüm,” derken, bir yandan da 
önümdeki tabağa bisküvi diziyordu. “Aslında Raymond, eski 
günlerde de sana ağzımıza geleni söylerdik, sonra sen de, 
biz de bu şakalara güler geçerdik. Senin hâlâ öyle olduğunu 
düşünmekle aptallık ettim.” 


“Eh, sanırım ben aşağı yukarı o günlerdeki gibiyim. 
Söylediklerinden alınmadım.” 

Görünen o ki beni duymuyordu, devam etti: “Artık ne 
kadar farklı olduğun, uçurumun kenarına ne kadar yakın 
olduğun kafama dank etmedi.” 

“Bak, Emily, gerçekten... O kadar da kötü...” 

“Sanırım geçen yıllar senin umutlarını söndürmüş. Küçük 
bir dokunuşla paramparça olacaksın.” 

“Düşeceksin, demek istiyorsun.” 

Çaydanlıkla oynuyordu ama birden dönerek tekrar beni 
süzmeye başladı. “Hayır, Raymond, böyle konuşma. 
Şakalaşırken bile böyle kelimeler duymak istemiyorum.” 

“Hayır, hayır, yanlış anladın, eğer uçurumun 
kenarındaysam, dokununca paramparça olmam, düşerim.” 

“Ah zavallı Raymond, o günlerde dostumuz olan 
Raymond'ın posası gibisin.” 

Bu kez cevap vermememin daha doğru olacağını 
düşündüm; bir süre sessizce çaydanlığın kaynamasını 
bekledik. Bana bir fincan hazırlayıp önüme koydu, ama 
kendisine almadı. 

“Özür dilerim, Ray, ama ofise dönmem lazım. 
Kaçırmamam gereken iki toplantı var. Ne durumda 
olduğunu bilseydim seni bırakmazdım. Başka şeyler 
planlardım. Zavallı Raymond, burada yalnız başına ne 
yapacaksın?” 

“Muhteşem zaman geçireceğim. Sen yokken akşam 
yemeğini hazırlamama ne dersin? İnanmayacaksın, ama 
mutfakta giderek ustalaşıyorum. Hatta Noel'de kalabalık bir 
gruba...” 

“Yardım etmek istemen çok hoş, ama bence senin şu 
anda yapacağın en iyi şey dinlenmek olur. Tanımadığın bir 
mutfak seni gerebilir. Kendi evindeymiş gibi rahat et. Suya 
bitki aroması katıp banyo yap, biraz müzik dinle mesela? 
Akşam yemeğimizi ben gelince hazırlarım.” 

“Yorgun argın eve gelip bir de yemek için telaş 
edeceksin. Seni bundan kurtarmış olurum, fena mı?” 


“Hayır, Ray, sen sadece rahatına bak,” diyerek 
kartvizitini masanın üzerine koydu. “Bunun üzerinde direkt 
hattım ve cep telefonum var. Şimdi gitmeliyim, ama ne 
zaman istersen arayabilirsin. Bana bak, ben yokken kendini 
sıkıntıya sokma sakın!” 


Uzun zamandır kendi evimde bir türlü ayağımı uzatıp 
rahatlayamıyorum. Eğer evde yalnızsam, dışarıda olan bir 
şeyleri kaçırıyorum duygusuyla gittikçe daha çok tedirgin 
oluyorum. Ama başkasının evinde yalnızsam bir huzur 
duygusunun beni sarıp sarmaladığını hissediyorum. Bu 
şartlarda elimin altındaki herhangi bir kitapla kanepeye 
gömülmeye bayılırım. Emily çıktıktan sonra yaptığım ilk iş 
de bu oldu. Yani, yirmi dakika kadar kestirmeden önce 
Mansfield Park'tan hiç değilse birkaç satır okuyabildim. 

Uyandığımda öğleden sonra güneşi salonu doldurmuştu. 
Kalkıp etrafta göz gezdirmeye başladım. Sanırım 
temizlikçiler ya da Emily, biz Charlie'yle öğle 
yemeğindeyken gelip etrafı toplamışlardı; çünkü salon çok 
düzgün görünüyordu. Düzgünlüğünün yanı sıra, modern 
eşyalar ve sanatsal objelerle şık bir şekilde döşenmişti; 
acımasız biri hepsinin yalnızca insanları etkilemek için 
seçildiğini de söyleyebilirdi. Kitaplara ve CD koleksiyonuna 
bir göz attım. CD'lerin hepsi rock ya da klasikti, ama biraz 
araştırdıktan sonra arkalara tıkıştırılmış Fred Astaire, Chet 
Baker ve Sarah Vaughan'ları buldum. Emily'nin, çok değer 
verdiği eski plaklarından çok azının CD baskısını edindiğini 
görünce kafam biraz karıştı, ama üzerinde durmayarak 
mutfağa geçtim. 

Bisküvi ya da çikolata bulmak maksadıyla dolapları 
karıştırırken mutfak masasının üzerinde küçük bir defter 
durduğunu fark ettim. Mor renkli, kabarık kumaş kapaklı 
defter, çıplak masanın üzerinde hemen göze çarpıyordu. 
Hatırladığım kadarıyla, ben çayımı içerken Emily bu masada 
aceleyle çantasını boşaltıp yeniden yerleştirmişti. Defteri 


kazara unuttuğu aşikârdı. Ama birden aklıma bu mor 
defterin bir günlük olduğu ve Emily'nin onu göz atmam için 
bilerek bıraktığı fikri geldi. Hangi nedenle olursa olsun 
açıkça itiraf edemediğinden içindeki fırtınaları bu yolla 
anlatmayı tercih ediyordu. 

Birkaç dakika deftere öylece baktım. Derken elimi 
uzatarak parmağımı sayfaların arasına daldırıp yavaşça 
birini açtım. Emily'nin sıkışık el yazısını görünce parmağımı 
geri çekme gereği duydum ve amacı ne olursa olsun 
kendime bu yazılara burnumu sokmamam gerektiğini 
tekrarladım. 

Oturma odasına dönerek tekrar kanepeye gömüldüm ve 
Mansfield Park'tan birkaç sayfa daha okudum. Aklım mor 
defterde kaldığından dikkatim dağınıktı. Ya düşünmeden 
yapılmış bir hareket değilse? Ya Emily bunu günlerce 
önceden planlamışsa? Ya benim okumamı istediği için bu 
durumu kendi elleriyle hazırlamışsa? 

On dakika sonra mutfağa döndüm ve gözümü mor 
deftere diktim. Derken tekrar masanın başına oturarak 
defteri önüme çektim, kapağını açtım. 

Görünen oydu ki eğer Emily gizli saklı duygularını bir 
deftere döktüyse bile, o defteri başka bir yere gizlemişti. 
Önümde duran, önemli randevularını, bazı hatırlatma 
notlarını kaydettiği bir ajandaydı. Mesela bir sayfada, “Eğer 
hâlâ Matilda'yı aramadıysan, NEDEN ACABA??? HEMEN 
ARA!” yazıyordu. 

Başka bir sayfaya, “Şu berbat Philip Roth'u bitir, sonra 
da Marion'a geri ver!” diye bir not karalamıştı. 

Sayfaları çevirmeye devam ettim: 

“Raymond pazartesi geliyor. İniltiler, iniltiler.” 

Birkaç sayfa daha çevirdim: 

“Ray, yarın. Nasıl atlatacağım?” 

Sonunda diğer yapılacaklar listesinin altına o sabah 
yazılmış bir satır: “Şarapçılar Prensi'ne şarap al.” 

Şarapçılar Prensi mi? Bu tanımın bana ait olduğunu 
kabul etmekte zorlandım. Her türlü alternatifi denedim -bir 


müşteri olabilir miydi ya da bir tamirci? Ama sonunda tarih 
ve içeriği de hesaba katınca, benden başka ciddi bir aday 
olmadığını kabul ettim. Sonuçta bu lakabı bana yakıştırarak 
yaptığı haksızlık beni beklemediğim bir güçle sarstı ve 
farkına bile varmadan önümdeki sayfayı avucumda 
buruşturdum. 

Özellikle şiddet içeren bir hareket değildi, sayfayı 
yırtmadım bile. Sadece bir an yumruğumu sayfanın 
üzerinde kapatmıştım; ikinci saniyede kendime geldim ama 
elbette çok geç kalmıştım. Kontrol etmek için elimi 
açtığımda sadece en üst sayfanın değil onun altındaki iki 
sayfanın da öfkemin gazabına uğradığını fark ettim. 
Sayfaları düzeltmeye çalıştım, ama sanki tüm istekleri 
kırışmakmış gibi, tekrar kıvrıldılar. 

Paniklemiş bir halde, hiç durmadan, zarar gören 
sayfaları ütüler gibi yapmaya devam ettim bir süre. Tam 
bütün bu çabalarımın bir işe yaramayacağını düşünürken 
(ne yaparsam yapayım hatamı düzeltemeyecektim) dairenin 
bir yerlerinde telefon çaldığını fark ettim. 

Duymamış gibi yapmaya karar verdim. Başka ne 
yapabileceğimi düşünmeye çalışırken, birden telesekreter 
devreye girdi ve Charlie'nin sesinin mesaj bıraktığını 
duydum. Sanırım Charlie'nin sesi o an bana can simidi gibi 
geldi ya da birine itiraf etme gereği duydum ki oturma 
odasına koşup cam sehpanın üzerindeki telefonu 
kaldırıverdim. 

“Aa, ordasın,” dedi. Sesi, mesajını kestiğim için hafif 
kızgın gibiydi. 

“Dinle Charlie, çok aptalca bir iş yaptım.” 

“Ben havaalanındayım. Uçuşum ertelendi. Beni 
Frankfurt Havaalanı'nda karşılayacak olan servise telefon 
etmek istiyorum ama numarayı almamışım, bana okur 
musun?” 

Telefon defterini nerede bulacağıma dair direktifler 
vermeye başladı. Defteri buldum, ama lafının arasına 


girerek, “Aptalca bir iş yaptım ve nasıl düzelteceğimi 
bilemiyorum,” dedim. 

Birkaç saniye sessiz kaldı, sonra birden telaşla şunları 
söyledi: “Ray, bak belki de hayatımda başka birisi olduğunu, 
şimdi onu görmeye gittiğimi sanıyorsun ya da bana öyle 
geldi. Sonuçta bu ihtimal gördüğün her şeye uyuyor. Mesela 
ben evden ayrılırken Emily'nin takındığı tavır ve başka 
şeyler. Ama yanılıyorsun.” 

“Seni anlıyorum, ama sana anlatmam gereken bir şey 
var... 

“Beni anladın mı Ray, yanılıyorsun. Başka bir kadın yok. 
Frankfurt'a Polonya'daki acentemizi değiştirmek üzere bir 
toplantıya gidiyorum. Şu anda oraya doğru yola çıkıyorum.” 

“Tamam, anladım.” 

“Hiçbir zaman başka bir kadın olmadı. Zaten başkasını 
gözüm görmez, en azından ciddi bir şekilde. Gerçek bu ve 
başka bir yorumu da yok.” 

Bağırmaya başladı, sanırım gidiş terminalindeki 
gürültüden kendi sesini duyamıyordu. Sonra sustu. Kulak 
kesildim ama ağlayıp ağlamadığını duyamadım, gelen tek 
ses havaalanı gürültüsüydü. Birdenbire şöyle dedi: 

“Ne düşündüğünü biliyorum. Tamam, başka bir kadın 
yok, o zaman başka bir erkek mi var? Haydi itiraf et, 
düşündüğün buydu, değil mi? Söyle.” 

“Doğrusunu söylemem gerekirse, eşcinsel olabileceğin 
aklıma gelmedi. Hatta finallerden sonra sarhoş olduğumuz 
o geceki taklitlerde...” 

“Sus be, sersem. Başka bir erkek derken Emily'nin 
hayatında bir erkeğin olmasını kastediyorum. Emily'nin 
âşığı, böyle biri gerçekten var mı? Varmaya çalıştığım nokta 
bu ve benim yargılarıma göre, hayır, hayır, hayır. Bu kadar 
yıl sonra onu çok iyi okuyabiliyorum ve bu yüzden başka bir 
şey daha söyleyeyim sana: Beni aldatmayı düşünmeye 
başladı. Doğru duydun Ray, birilerine bakıyor. Mesela 
Tanrı'nın cezası David Corey'e.” 

“O kim?” 
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“Tanrı'nın cezası David Corey, işleri tıkırında, uyanık bir 
avukat. Ne kadar iyi olduğunu, Emily'nin bana fenalık 
geçirten detaylı anlatımlarından biliyorum.” 

“Görüştüklerini mi düşünüyorsun?” 

“Hayır, sana az önce söylediğim gibi henüz ortada bir şey 
yok. Neyse zaten Tanrı'nın cezası David Corey ona gününün 
bir dakikasını bile harcamaz. Conde Nast'te çalışan göz 
kamaştırıcı bir fıstıkla evli.” 

“O halde mesele yok...” 

“Yok, yok, hâlâ mesele var, çünkü daha Michael Addison 
var. Bir de Merrill Lynch'teki Roger Van Den Berg, her yıl 
Dünya Ekonomik Forumu'na katılan herif...” 

“Bak Charlie, beni dinle. Benim de burada muhtemelen 
sana ufak gelecek bir sorunum var, ama sorun sorundur. 
Lütfen sadece dinle.” 

Sonunda neler olduğunu açık açık ve dürüstçe 
anlatabildim. Belki Emily'nin bana gizli bir şey ima etmek 
istediği faslını hafifçe geçerek. Sonuna geldiğimde, 
“Biliyorum, son derece aptalcaydı ama tam da önümde, 
mutfak masasının üzerinde unutmuştu,” dedim. 

Charlie sakinleşmişti. “Evet, başını büyük bir belaya 
sokmuşsun,” diyerek gülmeye başladı. Ben de ondan 
cesaret alıp güldüm. 

“Belki ben biraz abartıyorum. Sonuçta bu onun anı 
defteri değil ki, günlük notlar karaladığı bir ajanda,” 
dedikten sonra biraz tırstım, çünkü gülmeye devam eden 
Charlie'nin sesinde isterik bir ton sezdim. Bir süre sonra 
sustu ve ifadesizce, “Eğer farkına varırsa seni testereyle 
hadım eder,” dedi. 

Havaalanı gürültüsünü dinlerken kısa bir süre sustum. 
Charlie devam etti: 

“Altı yıl önce o ajandanın bir benzerini gene mutfakta 
otururken yanlışlıkla açmıştım, o da yemek pişiriyordu. Hani 
hiçbir şey düşünmeden karşındakiyle konuşurken takılır, 
açarsın ya. Anında fark etmiş ve bundan hiç memnun 
kalmadığını söylemişti. Aslında beni testereyle hadım 


edebileceğini de o zaman söylemişti. O sırada elinde tuttuğu 
merdaneyi işaret ederek, o söylediğini bununla 
yapamayacağını ima etmiştim. O ise merdaneye sonradan 
ihtiyacı olacağını söylemişti. Önce kesecek, işe merdaneyle 
devam edecekti.” 

Fonda uçuş anonsu duyuluyordu. 

“Yani şimdi ne tavsiye ediyorsun?” 

“Ne mi? Sayfaları düzeltmeye devam et, belki farkına 
varmaz.” 

“Zaten öyle yapıp duruyorum, ama farkına varmaması 
imkânsız gibi.” 

“Bak Ray, kafamda çok şey var. Sana söylemek istediğim, 
Emily'nin ilgi duyduğu bu erkekler potansiyel âşıkları değil. 
Onlar sadece mükemmel olduklarını düşündüğü figürler, 
çünkü pek çok şey başardıklarını sanıyor. Kötü taraflarını 
görmüyor. Zor taraflarını... Kabalıklarını. Zaten hepsi de 
Emily'nin liginin dışında tipler. İşin aslı şu ki beni hâlâ 
seviyor. Evet, biliyorum, hâlâ beni seviyor.” 

“Charlie, demek herhangi bir önerin yok.” 

“Hayır, herhangi bir önerim yok anasını satayım!” Tekrar 
avazı çıktığı kadar bağırıyordu. “Kendin karar ver. Sen 
kendi uçağına bin, ben kendiminkine, bakalım hangimizinki 
parçalanacak?” 

Bu son sözü söyleyip kapattı. Tekrar kanepeye uzanıp, 
derin bir nefes aldım. Her şeyi düzene sokmalıyım dedim 
ama bu zaman zarfında panikten midemde kasılmalar 
olmaya başlamıştı. Aklıma bir dolu fikir geliyordu. Bir çare, 
arkamda bir mektup bırakarak, Charlie ya da Emily ile uzun 
yıllar görüşmemek üzere kaçmaktı. İçinde bulunduğum 
açmaza rağmen bu plan bana çok zavallı geldi. En iyisi 
dolaptaki içki şişesi üzerine çalışmaktı ki Emily döndüğünde 
beni tamamen sarhoş bulsun. Böylece bir alkol koması 
sonucunda defterine saldırdığımı söyleyebilirdim. Hatta 
alkollü halde saçmalarken, gördüğüm satırların sevgisine ve 
dostluğuna çok güvendiğim biri tarafından yazılmış 
olmasının beni ne kadar yaraladığını anlatarak kendimi 


acınacak duruma bile düşürebilirdim. Ama iyice düşünüp 
taşınınca, bunun da ayrıntılarında yatan imkânsızlıklar 
nedeniyle o kadar kolay olmadığını anladım. Az sonra 
telefon çaldı. Charlie'ydi; şimdi çok daha sakin ve makul bir 
sesle konuşuyordu. 

“Şu an kapıdayım. Biraz önce saçma davrandıysam 
kusuruma bakma, tamam mı? Havaalanı atmosferi beni her 
zaman böyle yapar. Kapının hemen yanına oturmadan 
sakinleşemem. Ray, dinle, stratejimizi düşünürken aklıma 
bir şey geldi.” 

“Bizim stratejimizi mi?” 

“Evet, stratejimizi. Kendini daha hoş göstermek için 
araya bir tutam hakikat katmanın zamanı olmadığının 
farkındasındır herhalde. Hele de kendini yüceltecek küçük 
beyaz yalanların hiç mi hiç zamanı değil. Hayır, hayır. Sana 
bu işi neden verdiğimi hatırlıyorsun, değil mi? Ray, kendini 
Emily'ye olduğun gibi göstereceğine inanıyorum. Bunu 
yapabildiğin sürece stratejimiz işler.” 

“Bak bana, şu anda Emily'nin gözünde kahraman olacak 
bir halde miyim?” 

“Hah evet, durumun farkındasın, sana müteşekkirim, 
ama bana kalırsa senin repertuarında yer alan bir şey var ki 
stratejimize uymuyor. Bak Ray, Emily senin müthiş bir 
müzik zevkin olduğuna inanıyor.” 

“Aa...” 

“Seni bana karşı kullandığı tek alan bu. Yeni üstlendiğin 
görevinde değinmemen gereken tek başlık da bu. Yani Ray, 
bu konuyu açmayacağına söz vermelisin.” 

“Aman Tanrım, yapma Charlie.” 

“Benim için yap bunu, Ray. Senden fazla bir şey 
istemiyorum ki. Onun bayıldığı nostaljik müzik konusunu 
açma yeter. Eğer o açarsa, oralı olma. İstediğim sadece bu. 
Bunun dışında doğal ol, yeter. Sana güvenebilirim, değil mi 
Ray?” 

“Sanırım güvenebilirsin. Tabii bunların hepsi tamamen 
teoride. Aslında ben sohbet edeceğimizi sanmıyorum.” 


“İyi, bunu hallettik, şimdi gelelim senin küçük sorununa. 
Biraz kafa patlattığımı duyunca sevineceksin. Bir çare 
buldum. Dinliyor musun?” 

“Evet, dinliyorum.” 

“Bize sık sık uğrayan bir çift var. Angela ile Solly. Fena 
insanlar değiller, ama komşumuz olmasalardı onlarla işimiz 
olmazdı. Her neyse, sık sık haber vermeden çay içmeye 
uğrarlar. Genellikle Hendrix'i yürüyüşe çıkarttıklarında olur 
bu.” 

“Hendrix de kim?” 

“Hendrix kötü kokan, gemi azıya almış, katil ruhlu bir 
Labrador. Angela ve Solly onu sahip olamadıkları 
çocuklarının yerine koyuyor. Belki de çocuk yapmak için 
hâlâ zamanları vardır, bilemem, ama onlar sevgili 
Hendrix'lerini tercih ediyorlar. Ne zaman uğrasalar sevgili 
Hendrix kararlı bir şekilde evi adeta hırsız girmişçesine 
altüst eder. Lamba devrilir. Aman Tanrım, aldırma sevgilim, 
yoksa korktun mu?’ Sahneyi gözünde canlandırabiliyor 
musun? Dinle bak. Aşağı yukarı bir yıl kadar önce içinde 
eşcinsel erkeklerin Kuzey Afrika'da Kasbahlarla poz verdiği 
resimler olan çok değerli bir kitabımız vardı. Emily onu açık 
bir halde oturma odasındaki sehpanın üzerinde tutardı 
çünkü kanepenin renkleriyle iyi durduğunu düşünüyordu. 
Bir sayfa çevirsen delirirdi. Neyse bir gün Hendrix çıkageldi 
ve kitabı çiğnedi. Annecik bırakmasını söyleyerek müdahale 
edinceye kadar aşağı yukarı yirmi parlak sayfaya dişlerini 
geçirmişti bile. Bunu sana niye anlattığımı sezdin, değil 
mi?” 

“Evet, beni kurtaracak bir şeyler seziyor gibiyim, ama... 

“Tamam, tane tane anlatıyorum. Emily'ye şöyle dersin: 
Kapı çaldı, sen açtın, karşında bir çift ve tasmasından 
kurtulmaya çalışan köpekleri duruyordu. Sana Angela ve 
Solly olduklarını, hatta bizim iyi arkadaşımız olduklarını 
söylediler. Onları içeri aldın, Hendrix eve girince çıldırdı ve 
bir ara günlüğü dişledi. Son derece inandırıcı değil mi?.. Ne 


oluyor? Neden bana teşekkür etmiyorsun? İşini görmez 
mi?” 

“Sana müteşekkirim, Charlie. Sadece ihtimalleri gözden 
geçiriyordum. Ya bu insanlar Emily geldikten sonra 
gerçekten uğrarlarsa?” 

“Olmayacak şey değil tabii, ama o zaman da senin 
gerçekten çok şanssız biri olduğunu düşünürüz. Çok sık 
uğrarlar dediğimde, ayda bir kere filan demek istemiştim. 
Haydi, plandaki boşlukları araştırmayı bırak da, bana 
teşekkür et.” 

“Ama Charlie, bu köpeğin özellikle günlüğü ve yalnız o 
sayfaları dişlemesi çok uzak bir ihtimal değil mi?” 

İç geçirdiğini duydum. “Devamını daha ayrıntılı 
açıklamama ihtiyacın olduğunu sanmıyordum. Gayet tabii 
etrafı ona göre dağıtacaksın. Lambayı devirecek, mutfağa 
şeker serpiştireceksin. Yani Hendrix içeride fırtına gibi 
esmiş olacak. Bak beni uçağa çağırıyorlar. Almanya'ya 
varınca seni gene ararım.” 

Charlie'yi dinlerken sanki biri gördüğü bir rüyayı 
anlatıyormuş ya da arabasının kapısında oluşan eziğin nasıl 
oluştuğunu açıklıyormuş hissine kapıldım. Planı çok güzeldi 
(parlak bir zekânın ürünüydü diyebilirim), ama Emily eve 
geldiğinde anlatacaklarım ya da yapacaklarımla ilgisini bir 
türlü kuramıyor ve gittikçe daha da sabırsızlanıyordum. 
Charlie telefonu kapatır kapatmaz, beni aramasının 
üzerimde hipnotik bir etki bıraktığını fark ettim. Beynim 
verdiği fikirleri aptalca bulsa da, kollarım ve bacaklarım 
onun planını uygulamaya koymak için harekete geçmişti. 

Lambayı yana doğru yatırarak işe başladım. Bu işi 
yaparken başka şeylere çarpmamaya dikkat ediyordum. 
Lambanın şapkasını yavaşça çıkarıp yanına koydum. Sonra 
kitap rafından bir vazo alarak halının üzerine yerleştirdim 
ve içindeki kuru yaprakları etrafa saçtım. Derken çöp 
sepetini devirmek için sehpanın yanında bir yer ayarladım. 
Bu işleri tuhaf ve inişli çıkışlı bir ruh hali içerisinde 
sürdürdüm. Yaptıklarımın bir işe yarayacağını 


düşünmüyordum, ama yaptıklarım beni yatıştırıyordu. 
Birden her şeyi günlük için yaptığımı hatırlayarak mutfağa 
yöneldim. 

Biraz düşündükten sonra dolaptan şeker kavanozunu 
alarak, şekerler mor deftere yakın bir yerde hafifçe 
saçılacak şekilde yavaşça devirdim. O ana kadar tırmanan 
panik halim uçup gitmişti. Sakin değildim ama içine 
düştüğüm bu hal bana çok aptalca gelmeye başlamıştı. 

Oturma odasına döndüm, kanepeye yattım ve Jane 
Austen kitabımı elime aldım. Birkaç satır sonra üzerime 
müthiş bir yorgunluk çöktü ve bir kez daha uykuya doğru 
kaymaya başladım. 


Telefonun çalışıyla uyandım. Telesekreterden Emily'nin 
sesi yükselince kalkıp cevap verdim. 

“Oh Tanrı'ya şükür Raymond, oradasın. Nasılsın canım? 
Nasıl hissediyorsun? Biraz dinlenebildin mi?” 

Onu dinlendiğime ikna ettim, hatta uyuduğumu 
söyledim. 

“Ah, ne yazık! Belki de haftalardır doğru dürüst 
uyumadın ve tam da zihnini bir anlığına boşaltmışken seni 
rahatsız ediyorum. Özür dilerim. Hatta seni hayal kırıklığına 
uğratacağım için bir özür daha Ray; çünkü burada ciddi bir 
kriz var, dolayısıyla umduğum kadar erken evde 
olamayacağım. Sanırım en az bir saat daha buradayım. Çok 
sıkılmazsın, değil mi?” 

Çok rahat ve mutlu olduğumu tekrarladım. 

“Evet, sesin sakin geliyor. Üzgünüm Ray, şimdi kapatıp 
şu işi halletmek zorundayım. Seni şimdilik evle baş başa 
bırakıyorum. Hoşça kal canım.” 

Ahizeyi yerine koyup gerindim. Karanlık bastırmaya 
başladığından, dairenin bütün lambalarını yaktım. Derken 
perişan oturma odasını bir kez daha gözden geçirdim. 
Baktıkça gözüme daha da dağınık göründü. Midemde bir 
kez daha panik duygusunun yükseldiğini hissettim. 


Telefon yine çaldı, bu kez arayan Charlie'ydi. Söylediğine 
göre Frankfurt Havaalanı'nda bagaj bandının yanındaydı. 

“Off, bu valizlerin gelmesi yıllar alıyor. Henüz tek bir 
çanta bile çıkmadı. Senin işler nasıl gidiyor? Bizim hanım 
daha gelmedi mi?” 

“Hayır, henüz değil. Bak Charlie, planın işe yaramayacak 
bence.” 

“İşe yaramayacak derken ne demek istiyorsun? Sakın 
bana bu zaman zarfında başparmaklarını birbirinin 
etrafında döndürerek ne yapacağını düşündüğünü 
söyleme.” 

“Ne söyledinse yaptım, ama pek inandırıcı gözükmüyor. 
Sanki bir köpek dağıtmış gibi değil de, daha ziyade bir 
sanat sergisi gibi.” 

Bir dakika kadar sessiz kaldı. Belki de bagaj bandına 
konsantre olmuştu. Sonunda, “Sorununu anlıyorum. 
Başkasının evinde kendini kısıtlanmış hissediyorsun. Dinle, 
orada zarar görmesini istediğim birkaç eşya var. Dinliyor 
musun, Ray? Sayacaklarımın kırılmasını istiyorum. Mesela o 
aptal porselen manda. CD-çaların yanında. Tanrı'nın belası 
David Corey'in Lagos seyahatinden getirdiği bir hediye. 
Başlangıç için onu paramparça edebilirsin. Aslında ne 
kırarsan kır, benim için fark etmez. Hatta her şeyi kırıp 
dökebilirsin,” dedi. 

“Charlie, lütfen biraz sakin ol.” 

“Tamam, tamam. Ama o daire bir sürü ıvır zıvırla dolu. 
Aynen bizim evliliğimizin şu andaki hali gibi. Bir sürü 
yıpranmış ıvır zıvır. Mesela o kırmızı kanepe. Hangisi 
olduğunu anladın mı, Ray?” 

“Aslında biraz evvel onun üzerinde uyudum.” 

“Onun yıllar önce atılmış olması gerekirdi. Neden kılıfını 
sıyırıp içindeki dolguyu etrafa saçmıyorsun?” 

“Charlie, kendine gel. Güya yardımcı olmaya çalışırken, 
beni intikam duygunu ve bunalımlarını boşaltmak için bir 
araç olarak kullanmaya başladın.” 


“Şu saçma sapan fikirlerini kendine sakla! Yalnızca sana 
yardım etmeye çalışıyorum. Planın gayet iyi işleyeceğine 
eminim. Emily hem o köpekten hem de Angela ile Solly'den 
nefret eder, onlardan daha çok nefret etmesine yol açacak 
bir fırsatı kaçırmayacaktır. Dinle...” Sesi neredeyse fısıltı 
halini almıştı. “Sana büyük ipucunu söyleyeceğim. İkna 
olmasını sağlayacak gizli malzemeyi. Bunu daha önce 
düşünmeliydim. Ne kadar zaman kaldı?” 

“Bir saat kadar.” 

“İyi. Şimdi dikkatli dinle. Koku. Evet, etrafı köpek 
kokutmalısın. Eve girer girmez hemen kokuyu almalı. 
Salona girince de David'in parçalanmış porselenini ve 
kanepenin içini etrafa saçılmış görünce...” 

“Bana bak, ben bunları yaparım demedim ki.” 

“Sadece dinle. Yıkıntıyı görür ve bilinçli ya da bilinçsiz 
köpek kokusuyla ilişkilendirir. Senin tek kelime etmene 
gerek kalmadan, Hendrix'in marifetleri olduğu gibi 
kafasında canlanır. İşin güzelliği burada.” 

“Hayal kuruyorsun, Charlie. Her şey tamam da, evi nasıl 
köpek kokutacağım?” 

“Köpek kokusunu nasıl yaratacağını çok iyi biliyorum, 
çünkü altınca sınıftayken Tony Barton'la birlikte sık sık 
yapardık. Bir formülümüz vardı, ama ben onu daha da 
geliştirdim.” 

“Ama neden?” 

“Nedeni şu; çünkü eski tarifle köpekten çok lahana gibi 
kokuyordu.” 

“Hayır, demek istiyorum ki neden... Off, neyse. Dışarıya 
çıkıp kimyevi maddeler almamı gerektirmiyorsa, ver şu 
tarifi.” 

“İyi. Yola geliyorsun. Bir kalem al, Ray. Bunu yaz. İşte en 
sonunda valizim de geliyor...” Bundan sonra telefonu cebine 
koymuş olmalı ki birkaç dakika kulağıma karın 
gurultularından başka bir şey gelmedi. Sonra sesi tekrar 
duyuldu: 


“Artık gitmeliyim, hadi yaz. Hazır mısın? Orta boy bir sos 
tenceresi çıkar. Zaten ocağın üzerinde duruyor. İçine bir 
litre su koy ve iki adet et bulyon, bir tatlı kaşığı kimyon, bir 
yemek kaşığı dolusu acı pul biber, iki yemek kaşığı sirke ve 
birkaç tane defne yaprağı at. Anladın mı? Deri bir 
ayakkabıyı veya botu suyun içine girmeyecek şekilde 
tencerenin üzerine yerleştir; ters koy ki lastik kısmı yanarak 
koku çıkarmasın. Tencerenin altını yak ve karışımı 
kaynatmaya başla. Az sonra kokunun farkına varırsın. 
Berbat bir kokudur. Tony Barton'ın orijinal tarifinde 
bahçedeki çer çöp de vardı, ama sana verdiğim tarif 
garantili. Kötü kokulu bir köpekle birebir aynı. Şimdi bana 
malzemeyi nerede bulabileceğini soracaksın. Hepsi mutfak 
dolaplarında. Merdiven altındaki dolaplara bakarsan da 
ayakkabıları bulursun. Tabii Wellingtonları değil. Eskimiş 
ayakkabılardan seç. Günlük giydiğim ve atılmayı bekleyen 
bir çift vardır mutlaka. Ne var? Bana bak Ray, bunu mutlaka 
yap, olur mu? Kurtar kendini. Sana söylüyorum, Emily'nin 
kızgın hali şakaya gelmez. Şimdi gitmem lazım. Unutma, 
olaganüstü müzik bilgini göstermek yok.” 

Çok net olmasına karşın sonucu şüpheli talimatlar 
almanın etkisiyle olacak, telefonu kapattığımda olaydan 
kopuk ama adeta işteymişim gibi bir duygu bütün benliğimi 
sardı. Ne yapmam gerektiğini apaçık görebiliyordum. 
Mutfağa gittim, ışığı yaktım. Gayet tabii orta boy tencere 
ocağın üzerinde bir sonraki görevini bekliyordu. Yarısına 
kadar suyla doldurup tekrar ocağa yerleştirdim. Bunu 
yaparken devam etmeden önce öğrenmem gereken bir şey 
daha olduğunu fark ettim: Ne kadar zamanım kalmıştı? 
Oturma odasına geçtim, telefonu kaldırdım ve Emily'nin iş 
numarasını çevirdim. 

Telefona Emily'nin bir toplantıda olduğunu söyleyen 
asistanı çıktı. Çaresiz bir ses tonuyla -tabii eğer öyle bir 
toplantı varsa- toplantıdan çağrılması gerektiği izlenimini 
yarattım. Bir dakika sonra Emily hattaydı. 

“Ne var Raymond? Ne oldu?” 


“Hiçbir şey. Sadece nasıl olduğunu sormak için aradım.” 

“Ray, sesin tuhaf geliyor. Neyin var?” 

“Tuhaf demekle neyi kastediyorsun? Kendimi senin geliş 
saatine göre ayarlamak için aradım. Biliyorum beni boş 
gezenin boş kalfası olarak görüyorsun, ama yine de, bana 
aşağı yukarı bir saat versen çok memnun olurum.” 

“Raymond, bana kızma lütfen. Sanırım bir ya da bir 
buçuk saat daha buradayım. Çok üzgünüm, ama burada 
gerçek bir kriz yaşanıyor.” 

“Bir saatle doksan dakika arası. Bilmek istediğim buydu. 
Tamam görüşürüz. Haydi işine dön.” 

Belki bir şey daha söyleyecekti ama kararlı tutumumu 
yitirmek istemediğim için telefonu kapatıp mutfağa 
döndüm. Giderek neşelenmeye başlamıştım ve daha önce 
neden ümitsizliğe kapılmış olduğumu anlayamıyordum. 
Dolapları karıştırıp bulduğum baharatları ve otları ocağın 
yanına sıraladım. Ölçerek su koydum, karıştırdım ve botu 
bulmaya gittim. 

Merdiven altındaki dolapta eski püskü bir sürü ayakkabı 
vardı. Dolabı birkaç dakika kadar altüst edince, Charlie'nin 
tarifinde bahsi geçen botları buldum; topuğunda kuruyup 
kalmış çamurla falan, iyice ahı gitmiş vahı kalmış bir şeydi. 
Parmaklarımın ucuyla tutarak mutfağa taşıdım ve tabanı 
tavana dönük olarak tencerenin üzerine yerleştirdim. Ocağı 
orta hararete ayarladım ve oturup kaynamaya başlamasını 
bekledim. Telefon tekrar çaldığında, ocağı bırakmak 
zorunda kalacağım için kendimi biraz rahatsız hissettim, 
ama Charlie'nin makineli tüfek gibi konuştuğunu duyunca, 
çaresiz, ocağın altını kısıp telefonu açmaya gittim. 

“Ne diyordun? Ara ara kendini acındırıyorsun gibi geldi, 
ama çok meşgul olduğum için kaçırdım.” 

“Sadece üç yıldız olan bir oteldeyim. Yüzsüzlüğe 
inanabiliyor musun? Onlar kadar büyük bir şirket! Oda da 
ufacık.” 

“Ama sen sadece birkaç gece için oradasın...” 


“Dinle Ray, sana daha önce dürüstçe söylemediğim bir 
şey var. Haksızlık ettim. Sonuçta bana bir iyilik yapıyorsun 
ve Emily'yle aramı bulmak için tüm gayretini sarf ediyorsun. 
Bense sana karşı dürüst bile olamıyorum.” 

“Köpek kokusu için verdiğin tariften bahsediyorsan, artık 
çok geç. Başladım bile. Ama ilave bir bitki ya da başka 
şeyler eklemek gerekiyorsa, sanırım onu yapabilirim...” 

“Sana dürüst olmadıysam, kendime de dürüst 
olamadığımdandı. Ama uzaklaşınca daha net düşünmeye 
başladım. Ray, sana bir başkası olmadığını söylemiştim, ama 
bu tam doğru değil. Bir kız var. Evet, bir kız, en fazla 
otuzlarının başında. Gelişen dünyada eğitim ve daha adil bir 
ticaret düzeni konularıyla ilgileniyor. Aslında cinsel bir 
çekim değildi; o iş bu durumun bir yan ürünüydü sadece. 
Beni etkileyen, yıpranmamış idealizmiydi. Bana hepimizin 
geçmişteki halini hatırlattı. Hatırlıyor musun, Ray?” 

“Üzgünüm, ama senin idealist olduğun bir dönemi 
hatırlamıyorum. Daha ziyade bencil ve kendini beğenmiştin 
diyebilirim...” 

“Tamam, o zamanlar hepimiz birer yitik aptal olabiliriz, 
yani birçoğumuz. Ama benim içimde dışarıya çıkmaya 
çalışan diğer bir ben hep olmuştur. İşte beni ona çeken 
buydu...” 

“Charlie, bu ne zamandı? Ne zaman oldu?” 

“Ne ne zaman oldu?” 

“Bu ilişki.” 

“İlişki yok ki! Onunla cinsellik falan yaşamadım, hiçbir 
şey olmadı. Bir öğle yemeği bile yemedim. Sadece... sadece 
onu sürekli görebileceğim bir düzen kurdum.” 

“Ne demek sürekli görmek?” Bu arada tekrar mutfağa 
geçerek, karışıma göz attım. 

“Yani onu görmek için çaba harcadım. Görebilmek için 
randevular ayarladım.” 

“Bir telekız mı demek istiyorsun?” 

“Hayır, hayır, aramızda cinsel bir temas olmadığını 
söylemiştim. O bir dişçi. Dişlerimin orasında burasında 


ağrılar icat ederek ona gitmek için bahaneler yarattım. 
Biraz da abarttım. Sonrada gayet tabii Emily durumu 
çaktı.” Charlie sanki bir an gözyaşlarını tutmaya 
çabalıyormuşçasına durakladı ve ardından o kahredici 
patlama geldi: “Tabii çaktı... yani anladı... çünkü çok fazla 
diş ipi kullanmaya başlamıştım.” Şimdi adeta hıçkırıyordu. 
“Bana, ‘Sen hiçbir zaman bu kadar diş ipi kullanmazdın 
dedi.” 

“Ama bu hiç de mantıklı değil ki. Dişlerini ne kadar çok 
temizlersen, dişçiye gitmek için o kadar az sebebin olur.” 

“Mantıklı olup olmaması kimin umurunda, ben sadece 
onu memnun etmeye çalışıyordum.” 

“Bak Charlie, onunla yemeğe çıkmamışsın, onunla 
yatmamışsın, öyleyse konu nedir?” 

“Konu şu: Onun gibi birinin, içimde hapsolan ikinci 
benliğimi ortaya çıkarmasını istedim...” 

“Charlie, dinle beni. Son aradığından beri ben kendimi 
bayağı toparladım. Senin de kendini toparlaman lazım. 
Bütün bunları döndüğünde etraflıca tartışırız. Emily bir saat 
sonra burada olacak. Ortalığı hazır etmeliyim. Tam da iş 
üstündeydim, sanırım bunu sesimden de anlamışsındır.” 

“Boktan kurgular! İş üstündeymiş. Aman ne iyi! Boktan 
arkadaşlar...” 

“Charlie, sanırım otelini beğenmediğin için biraz 
mutsuzsun. Ama kendine gelmelisin. Bakış açını değiştir. 
Biraz duyarlı ol. Gerçekten iş üstündeyim burada. Köpek 
işini yola koyduktan sonra sırf senin için müthiş rol 
keseceğim. Emily diyeceğim, şu acıklı halime bir bak. 
Doğrusu çoğunluğun hali çok acıklı, ama senin Charlie'ne 
bir bak. O çok farklıdır. Charlie başka bir ligde.” 

“Böyle söyleyemezsin. Bu sözler feci yapay geliyor 
kulağa.” 

“Hay aptal hay, gayet tabii sözlerimi böyle 
kurgulamayacağım. Bu işi bana bırak sen. Her şey 
kontrolüm altında. Şimdi sakinleş. Hadi, benim işim var 
şimdi.” 


Telefonu kapayıp tencereyi kontrol ettim. Su kaynamak 
üzeriydi; oldukça çok buhar vardı, ama henüz koku falan 
yoktu. Ateşi yükseltince gayet güzel kaynamaya başladı. 
Tam bu noktada temiz havaya çıkma ihtiyacı duydum, ama 
nasıl bir ihtiyaç! Evin terasını kolaçan etmemiştim. Mutfak 
kapısını açıp dışarı çıktım. 

Haziran başında bir İngiltere akşamında havanın bu 
kadar nemli olması sürprizdi. Sadece hafif hafif esen 
meltemin getirdiği ufacık bir serinlik bana İspanya'da 
olmadığımı hatırlattı. Gökyüzü henüz kapkaranlık değildi, 
ama yıldızlar belirmeye başlıyordu. Terasın korkuluğunun 
ötesinde komşuların pencerelerini ve arka bahçelerini 
seçebiliyordum. Pencerelerin birçoğu ışıklıydı, uzaktakiler 
ise gözlerinizi kısarak bakarsanız yıldızların birer uzantısı 
gibi görünüyordu. Teras büyük değildi ama romantik bir 
tarafı vardı. Yoğun şehir hayatının ortasında, ılık bir akşam 
vakti saksı çiçeklerinin arasında birbirine sarılarak günün 
olaylarını anlatan bir çifti hayal edebileceğiniz bir mekân. 

Terasta daha uzun kalabilirdim, ama üzerime ağırlık 
çökeceğinden korktum. Tekrar mutfaga döndüm, kaynayan 
tencerenin yanından geçerek oturma odasında durup biraz 
önce yarattığım manzarayı inceledim. Hatam, ortalığı 
Hendrix gibi bir mahlukun gözünden görememekti. 
İhtiyacım olansa kendimi Hendrix'in yerine koyarak onun 
ruh haline ve bakışına bürünmekti. 

Bu taktiğe geçtiğim anda, yalnız önceki çalışmalarımın 
yetersizliği değil, Charlie'nin tavsiyelerinin birçoğunun işe 
yaramayacağı da ortaya çıktı. Hiperaktif bir köpek neden 
müzik seti dururken küçük bir porselen mandayı 
paramparça etsindi ki? Kanepenin kılıfını söküp içini etrafa 
saçma fikri de çok aptalcaydı. Böyle bir işi başarmak için 
Hendrix'in dişlerinin jilet gibi keskin olması lazımdı. 
Mutfaktaki devrilmiş şeker çanağı iyiydi de, oturma 
odasının teması sıfırdan düşünülmeliydi. 

Hendrix'in gözünden incelemek üzere, omuzlarım 
çökmüş halde odaya döndüm. Anında sehpanın üzerindeki 


dergiler gözüme çarptı; bir hamlede onları etrafa dağıttım. 
Dergilerin yerdeki duruşu tatmin ediciydi. Bu durumdan 
cesaret bularak dergilerden birinin sayfasını tıpkı ajandanın 
sayfası gibi buruşturdum ki Emily ajandayı fark edince iki 
durum birbiriyle uyumlu görünsün. Bu kez sonuç moral 
bozucuydu; çünkü bir hayvanın dişinden değil de insan 
elinden çıktığı çok belli oluyordu. Önceki hatayı 
tekrarlıyordum: Kendimi Hendrix'in yerine yeterince 
koymamıştım. 

Sonunda yerde dört ayak üstüne çöküp, dişlerimi 
derginin sayfalarına geçirdim. Bir başka dergide aynı işlemi 
tekrarlamaya başladım. Bu işlemdeki ideal tekniğin, 
panayırlardaki elma dişleme oyununda ellerimizi 
kullanmadan suyun içindeki elmaları dişlerken yaptıklarımız 
olduğunu keşfettim. Çeneyi serbest bırakarak hafif bir 
çiğneme, sayfanın güzelce kırışmasını sağlıyordu. 

Sanırım bütün dikkatimi bu işe verdiğimden, Emily'nin 
odanın kapısına kadar gelip beni izlediğini fark 
edememiştim. Orada olduğunu gördüğümde içimde uyanan 
ilk duygu panik ya da utanç değil, geldiğini haber bile 
vermeden öylece durmasının yarattığı incinmişlikti. Aslında 
şu anda içine düştüğüm durumdan kısa bir süre önce onu 
ofisinden arama eziyetine katlandığımı hatırlayınca, 
kesinlikle planlanmış bir hilenin kurbanı gibi hissettim 
kendimi. Belki de ilk tepkim bu nedenle dört ayak 
pozisyonumu bozmadan derin ve yorgun bir iç geçirme 
oldu. Bunu duyan Emily odaya girip elini omzuma koydu. 
Yere çömelip çömelmediğinden emin değilim, ama yüzünü 
yüzüme epey yaklaştırıp şöyle dedi: 

“Raymond, ben geldim. Biraz oturalım mı?” 

Ayağa kalkmama yardım ettiği anda içimde yükselen 
silkinme arzusuna karşı koydum. 

“Biliyor musun, çok tuhaf; çünkü daha beş dakika önce 
toplantıya girmek üzereydin.” 

“Evet, girecektim, ama senin telefonundan sonra eve 
dönmem gerektiğini hissettim.” 


“Gerekiyordu?' derken neyi kastediyorsun? Emily, 
kolumu tutmana gerek yok, yere yuvarlanacak falan 
değilim. “Geri dönmem gerekiyordu’ derken ne demek 
istiyorsun?” 

“Telefonun bir yardım çağrısı olduğunu fark ettim.” 

“Yo, hayır öyle bir şey değildi. Ben sadece şey 
yapmaya...” Yarıda kestim, çünkü Emily meraklı gözlerle 
etrafı inceliyordu. 

Kendi kendine, “Oh, Raymond,” diye mırıldandı. 

“Sanırım etrafı biraz dağıttım, ama inan, sen gelmeden 
toparlayacaktım. Ama erken geleceğin tuttu.” 

Devrilmiş lambayı kaldırmak üzere uzanırken Emily beni 
durdurdu. 

“Hiç önemli değil, Ray. Cidden önemli değil. Sonra 
birlikte düzeltiriz. Şimdi sen otur ve rahatla.” 

“Bak Emily, burası kendi evin, ne istersen yaparsın da, 
neden içeri öyle sessizce süzüldün?” 

“Yo yo, içeri sessizce süzülmedim canım. Geldiğimde 
seslendim, ama cevap alamayınca yoksun sandım. Tuvalete 
girdim, çıktığımda sen buradaydın. Ama neden daha fazla 
kurcalayalım ki? Hiçbiri önemli değil. Şimdi buradayım ve 
beraber rahat bir akşam geçirebiliriz. Lütfen otur, 
Raymond. Sana çay yapacağım.” 

Bunu söylerken mutfağa doğru gidiyordu. Lambanın 
şapkasını kurcalarken birden mutfakta ne olduğunu 
hatırladım, ama iş işten geçmişti. Tepkisini duymak için 
kulak kabarttım, ama çıt çıkmıyordu. Elimdekini bırakıp 
mutfak kapısına yöneldim. Tencere hâlâ kaynıyordu, bot da 
üzerindeydi. Bu ana kadar zar zor fark ettiğim koku 
mutfakta daha belirgindi. Gayet keskindi ve burnuma köri 
gibi gelmişti. Fakat esas olarak, uzun ve terli bir yürüyüşten 
sonra çıkarılan ayakkabılardan gelen kokuya benziyordu. 

Emily ocaktan emniyetli bir uzaklıkta durmuş, 
tenceredekileri görebilmek için boynunu öne uzatmıştı. 
Görüntü karşısında donup kalmıştı. Hafif bir kahkaha atarak 


varlığımı belirttiğimde ne arkasını döndü ne de pozisyonunu 
değiştirdi. 

Göbeğimi içime çekerek yanından geçip mutfak 
masasına oturdum. Sonunda bana dönüp, acıyan bir 
tebessümle, “Çok tatlı bir düşünce bu, Raymond,” dedi. 

Sonra elinde olmadan bakışlarını gene ocağa çevirdi. 

Önümdeki devrilmiş şeker kâsesini ve ajandayı 
görebiliyordum. Üzerime büyük bir yorgunluk çöktü. 
Birdenbire her şey üstüme gelmeye başladı ve bundan 
kurtulmanın yolunun olup biteni olduğu gibi, yani oyunları 
bırakarak açıklayıp kurtulmak olduğuna karar verdim. 
Derin bir nefes alarak başladım: 

“Bak, Emily. Burada gördüklerin biraz tuhaf gelebilir, 
ama hepsi senin şu günlüğün yüzünden oldu. Hani tam 
önümde duran var ya,” derken kırışmış sayfayı açıp 
gösterdim. “Gerçekten benim hatamdı, çok üzgünüm. Ama 
açmak gafletinde bulundum ve bilinçsizce bu sayfayı 
buruşturdum. Aynen böyle...” Önceki hareketimi daha az 
düşmanca bir tavırla taklit ettim ve ona baktım. 

Beni hayrete düşüren bir kayıtsızlıkla günlüğe yan gözle 
şöyle bir bakıp ocağa dönerken, “Ha, o sadece bir karalama 
defteri. Özel bir şey değil. Aldırma, Ray,” dedi ve tencereyi 
daha yakından incelemek için yaklaştı. 

“Ne demek istiyorsun? Yani aldırma derken ne demek 
istiyorsun? Bunu nasıl söylersin?” 

“Ne oluyor, Raymond? O sadece unutmamam 
gerekenleri kaydettiğim bir defter.” 

“Ama Charlie senin çılgına döneceğini söyledi!” Emily'nin 
neler yazdığını unutmuş olduğunu görünce daha da 
bozulmuştum. 

“Sahiden Charlie sana benim kızacağımı mı söyledi?” 

“Evet, hatta bir keresinde, ona eğer bu deftere bakarsa 
kendisini hadım edeceğini söylediğini anlattı.” 

Emily'nin şaşkın bakışının nedeni söylediklerim miydi, 
yoksa tencerede gördükleri miydi, emin değilim. Yanıma 
oturarak bir süre düşündü. 


Sonunda, “Hayır,” dedi, “o başka bir şey içindi. Şimdi 
gayet net hatırlıyorum. Geçen sene bu zamanlar Charlie bir 
nedenle ümitsizliğe kapılmıştı ve eğer intihar edecek olursa 
ne yapacağımı sormuştu. Sadece beni sınıyordu çünkü 
böyle bir şeye cesaret edemeyecek kadar korkaktır. Neyse, 
bunu sorunca, ben de, eğer böyle bir şey yapacak olursa 
onu hadım edeceğimi söyledim. Bunu bir kez ve sadece oan 
söylemiştim. Yani bu lafı gelişigüzel tekrarlayanlardan 
değilimdir.” 

“Anlayamadım. Yani eğer intihar ederse bunu ona 
yapabilir miydin? Sonuçta?” 

“Lafın gelişiydi, Raymond. Kendisini sürekli yerin dibine 
batırmasından hoşlanmadığımı belirtmeye çalışıyordum. 
Ona değer verdiğimi anlasın istiyordum.” 

“Demek istediğimi anlamıyorsun. Bu işi o öldükten sonra 
yapacağını söylemen onun harekete geçmesini önlemez ki; 
önler mi? Belki de haklısın, önler...” 

“Raymond, gel bunları unutalım. Her şeyi unutalım. 
Dünden kalma kuzu güveç var, yarısından fazlası duruyor. 
Dün akşam çok lezzetliydi, bu akşam daha da iyi olur. Bir 
şişe de en iyisinden Bordeaux açarız. Bir şeyler hazırlamaya 
çalışman çok hoş, ama sanırım akşam yemeğinde güveç 
daha iyi gider; sen de öyle düşünmüyor musun?” 

Tek bir açıklama yapacak halim kalmamıştı: “Tamam, 
tamam, kuzu güveç. Olağanüstü. Evet, evet.” 

“Şimdilik bu tencereyi kaldıralım...” 

“Evet, evet. Lütfen bir kenara koy...” 

Ayağa kalkıp oturma odasına geçtim; gayet tabii hâlâ 
darmadağınıktı, ama düzeltecek durumda değildim. 
Kanepeye uzanıp gözlerimi tavana diktim. Bir ara Emily'nin 
salona girdiğini fark ettim. Hole geçtiğini sanmıştım, ama 
bir köşede çömelmiş müzik setiyle uğraşıyordu. Hemen 
ardından odayı yaylıların gür sesi, nefeslilerin hüznü ve 
Sarah Vaughan'ın “Lover Man”i doldurdu. 

Bir ferahlık ve rahatlama duygusu her tarafımı sardı. 
Yavaş ritme başımla eşlik ederken, yıllar önce, Emily'nin 


üniversitedeki odasında bir saatten fazla, bu şarkıyı Billie 
Holliday mi Sarah Vaughan mı daha iyi söylüyor diye 
tartıştığımızı hatırladım. 

Emily omzuma dokundu ve bir kadeh kırmızı şarap 
uzattı. İş elbisesinin üzerine fırfırlı bir önlük takmıştı. Onun 
da elinde bir kadeh vardı. Kanepenin diğer ucuna, 
ayaklarımın dibine oturup bir yudum içti. Uzaktan 
kumandayla sesi kıstı. 

“Berbat bir gündü,” dedi. “Sadece fiyasko yaşadığımız işi 
kastetmiyorum. Charlie'nin gidişi dahil her şey. Aramızı 
düzeltmeden kalkıp gitmesine kırılmıyorum sanma. 
Sonunda sen de dengemi alt üst edip hepsinin üstüne tüy 
diktin.” Uzun uzun iç geçirdi. 

“Yo, gerçekten Emily, söylediğin kadar kötü değil. 
Öncelikle şöyle diyeyim, Charlie senin için ölüp bitiyor. Bana 
gelince, ben iyiyim, gerçekten iyiyim.” 

“Saçmalık.” 

“Yoo, yo, ben gerçekten iyiyim...” 

“Charlie'nin benim için öldüğü lafına cevaben dedim 
onu.” 

“Şimdi anladım, ama eğer bunun saçmalık olduğunu 
düşünüyorsan yanılıyorsun. Charlie seni her zamankinden 
daha çok seviyor.” 

“Bunu nasıl bilebilirsin, Raymond?” 

“Biliyorum, çünkü... öğle yemeğinde bir şeyler söyledi. 
Birebir söylemediyse bile anlaşılıyordu. Bak Emily, şu aralar 
işlerin yolunda gitmediğini biliyorum, ama en önemli şeye 
tutunmalısın. O da seni hâlâ çok sevdiği.” 

Tekrar iç geçirdi. “Biliyor musun, bu plağı yıllardır 
dinlemedim. Charlie yüzünden. Bu tarz müzik koyduğumda 
hemen homurdanmaya başlıyor.” 

Birkaç dakika konuşmadan Sarah Vaughan dinledik. 
Derken enstrümantal bölüm başladığında, Emily, 
“Raymond, sanırım sen bunun diğer versiyonunu seversin. 
Piyano ve bas eşliğinde yorumladığını,” dedi. 


Cevaplamadım, ama şarabımı daha rahat 
yudumlayabilmek için biraz doğruldum. 

“Bahse girerim ki dediğim doğrudur. Sen diğer 
yorumunu seviyorsun, değil mi Raymond?” 

“Aslında gerçekten bilemiyorum, çünkü diğer yorumu 
tam olarak hatırlamıyorum.” 

Emily'nin kanepenin diğer ucundan kalktığını duydum. 
“Şaka yapıyor olmalısın, Raymond.” 

“Komik, ama bugünlerde böyle şeyler dinlemiyorum. 
Aslında bu tarz müziği neredeyse tamamen unuttum. Hatta 
bu şarkının hangisi olduğunu hatırlayamıyorum bile.” 
Kulağa pek de hoş gelmeyen bir kahkaha da patlattım. 

“Neden bahsediyorsun?” derken sinirliydi. “Saçmalama. 
Sana lobotomi falan mı yapıldı? Çünkü başka türlü bunu 
unutamazsın.” 

“Eee, aradan yıllar geçti. Her şey değişiyor.” 

“Ne ima etmeye çalışıyorsun?” derken sesinde panik 
vardı. “Bu kadar değişmiş olamaz.” 

Konuyu başka yöne çekmek için çaresizce bir denemede 
bulundum: “İşyerinde tatsızlıklar olduğu için üzgünüm. Ne 
yazık!” 

Emily bu sözümü duymamış gibiydi. “Yani ne demek 
istiyorsun? Bunu sevmediğini mi söylüyorsun? Kapatayım 
mı, istediğin gerçekten bu mu?” 

“Hayır, hayır, Emily lütfen, çok güzel. Bir anlamda... 
Anıları geri getiriyor. Lütfen bir dakika önceki sessiz 
halimize dönüp rahatlayalım.” 

Tekrar iç geçirdi. Konuşmaya başladığında sesi yeniden 
nazikti. 

“Üzgünüm, canım. Unutmuşum. Sana bağırarak hata 
ettim. Özür dilerim.” 

“Hayır, hayır, aldırma.” Yatar pozisyondan oturur 
pozisyona geçerek, “Biliyor musun Emily, Charlie dürüst bir 
adam. Hem de çok dürüst ve seni seviyor. Daha iyisini 
bulamazsın, biliyorsun,” dedim. 


Emily omzunu silkip biraz daha şarap içti. “Doğru 
söylüyorsun herhalde. Artık genç de değiliz. Kötülükte 
birbirimizden aşağı kalır yanımız yok. Kendimizi şanslı 
saymalıyız, ama hiçbir zaman halimizden hoşnut değiliz. 
Nedenini bilmiyorum, çünkü ne zaman durup düşünsem, 
gerçekten başkasını istemediğimi fark ediyorum.” 

Birkaç dakika boyunca şarabını yudumlayarak müziği 
dinledi. Sonra, “Biliyor musun Raymond, bir partideyken 
veya dans ederken ve hatta birlikte olmak istediğim kişiyle 
dans ederken odanın geri kalanının yok olması lazım. Ama 
her nasılsa olmuyor. Olmuyor. Üstelik, kollarımın arasındaki 
adamın yarısı kadar bile iyi bir adam da yok, biliyorum. 
Fakat hâlâ... odadaki herkes yerli yerinde duruyor. Bir türlü 
bırakmıyorlar. Bağırıyorlar, el sallıyorlar, dikkatini çekmek 
için her türlü maskaralığı yapıyorlar. “Hey bu adamla nasıl 
birlikte olabiliyorsun? Daha iyisini bulabilirsin. Buraya 
baksana.' Sonunda her şeyin tadı kaçıyor ve o adamla baş 
başa kalıp sessizce dans edemez hale geliyor insan. Ne 
demek istediğimi anlıyor musun, Raymond?” diye yakındı. 

Bunun üzerine bir süre düşünüp şöyle dedim: “Ben, 
Charlie'yle sizin kadar şanslı değilim. Özel biri çıkmadı 
karşıma. Ama sanırım evet, bazı açılardan ne demek 
istediğini anlıyorum. Nereyle ve nasıl yetineceğini bilmek 
ZOT.” 

“Ne yazık ki haklısın. Keşke çevremizdekiler bu kadar 
zorlayıcı olmasa. Keşke peşimizi bıraksalar ve yolumuza 
devam etmemize müsaade etseler.” 

“Biliyor musun Emily, sana söylediklerimde şaka 
yapmıyordum. Charlie senin için ölüp bitiyor. İlişkinizin iyi 
gitmemesine çok üzülüyor.” 

Arkası bana dönüktü ve uzun süre bir şey söylemedi. 
Birden Sarah Vaughan olağanüstü yavaş yorumuyla “April in 
Paris”e başlayınca, Emily, Sarah sanki onun adını söylemiş 
gibi şarkıya katıldı. Sonra bana döndü ve başını iki yana 
salladı. 


“İnan bana, bu müziği artık dinlemiyor olmanı hâlâ 
kabullenemiyorum. Eskiden annemin bana 
üniversitedeyken aldığı küçük pikapta bu plakları ne çok 
dinlerdik. Nasıl unutursun?” 

Kanepeden kalkıp, elimde bardağımla sürgülü kapılara 
doğru yürüdüm. Terasa bakarken, gözlerimin yaşlarla dolu 
olduğunu hissettim. Kapıyı itip dışarı çıktım, Emily bu 
yaşları fark etmeden silebileyim istedim, ama peşimden 
geliyordu. Belki de fark etmiştir, ne bileyim? 

Hoş ve ılık bir akşamdı. Sarah Vaughan'la orkestrası da 
terasa süzüldüler. Yıldızlar her zamankinden daha parlaktı 
ve komşuların ışıkları yıldızların uzantısı gibi göz 
kırpıyorlardı. 

Emily, “Bu şarkıya bayılıyorum,” dedi. “Herhalde bunu da 
unutmuşsundur. Unuttuysan bile dans edebilirsin, değil 
mi?” 

“Sanırım becerebilirim.” 

“Fred Astaire ve Ginger Rogers gibi olabiliriz.” 

“Evet, olabiliriz.” 

Kadehlerimizi taş masanın üzerine bırakıp dansa 
başladık. Harika dans ediyorduk diyemem (dizlerimiz 
birbirine çarpıyordu), ama Emily'yi kendime doğru çektim 
ve elbisesinin dokusunu, saçını ve tenini hissettim. Onu 
kollarımın arasında tutmak bir kez daha ne kadar kilo 
aldığını fark etmeme yol açtı. 

Kulağıma yavaşça, “Haklısın Raymond,” dedi. “Charlie 
iyidir. Kendimizi toparlamalıyız.” 

“Evet toparlamalısınız.” 

“Sen iyi bir dostsun, Raymond. Sensiz ne yapardık?” 

“Eğer iyi bir dost olduğumu düşünüyorsan memnun 
olurum, çünkü başka hiçbir şeyde iyi değilim. Hatta biraz 
lüzumsuz bir adamım aslında.” 

Omzumu sıkıca kavradığını hissettim. 

“Böyle söyleme,” diye fısıldadı. “Böyle konuşma, sen o 
kadar iyi bir dostsun ki.” 


Bu parça Sarah Vaughan'ın “April in Paris”inin, 
trompette Clifford Brown'un olduğu 1954 tarihli kaydıydı. 
Yani uzun bir parça olduğunu ve aşağı yukarı sekiz dakika 
süreceğini biliyordum. Bu durumdan memnundum; çünkü 
biliyordum ki şarkı sona erdiğinde dansa devam etmeyecek, 
onun yerine içeri girip güveç yiyecektik. Ayrıca, Emily'nin, 
günlüğünün başına gelenler konusunu tekrar açacağına ve 
bu sefer savunmamı gayet uyduruk bulacağına da emindim. 
Yine de, belli mi olurdu? Hiç değilse birkaç dakika daha 
güvendeydik ve yıldızların altında dans etmeye devam ettik. 


Malvern Hills 


Baharı Londra'da geçirmiştim. Sonuçta hedeflerimin 
hepsine erişemediysem de, bu dönem benim için oldukça 
heyecan verici bir ara olmuştu. Fakat hızla geçen haftalar 
ve yazın yaklaşıyor olması beni huzursuz etmeye başlamıştı. 
Mesela eski üniversite arkadaşlarımdan birine rastlama 
ihtimali bende belli belirsiz bir paranoya yaratıyordu. 
Camden Town'da aylak aylak dolaşırken veya West End'deki 
büyük mağazalarda pahalıya satılan CD'leri buralarda 
araştırırken karşılaştığım birçoğu, bana “ün ve servet 
peşinde koşmak” için fakülteyi bırakmama değip 
değmediğini sormuştu laf arasında. Yaptıklarımı 
anlatmaktan utanıyor değildim, fakat -çok az istisna 
dışında- hiçbirinin, birkaç “başarılı” ayın benim için ne ifade 
ettiğini anlamamasından rahatsız oluyordum. 

Söylediğim gibi, gözümü diktiğim her hedefe 
ulaşamamıştım, ama bu hedefler uzun vadeli planlardı 
zaten. Gittiğim bütün denemeler, gerçekten sıkıcı olanlar da 
dahil, benim için paha biçilmez birer deneyimdi. Her 
seferinde Londra'daki sahnelerle ilgili ya da genel olarak 
müzik sektörü hakkında dağarcığıma bir şeyler katmıştım. 

Bu denemelerden bazıları gayet profesyonel işlerdi. Ya 
bir depoda ya da garajdan bozma bir yerde yöneticiyle 
buluşmuşluğum veya grup elemanlarından birinin kız 
arkadaşıyla baş başa kalmışlığım vardı; bu kadınlar bana 
beklememi söyler, çay ikram eder, adımı bir yere not ederdi. 
Bu sırada yan odadan grupların durup durup başlayan 
sesleri uğguldardı. Denemelerin çoğu karmakarışıktı. Aslında 


grupların performanslarını dinleyince, bu sektörün neden 
öldüğünü şıp diye anlıyordu insan. Bazen isimsiz kenar 
mahallelerdeki sıra sıra balkonların önünden geçer, akustik 
gitarımı merdivenlerden yukarı taşır ve ahır gibi kokan 
dairelerin yerleri şilte ve uyku tulumlarıyla dolu odalarında 
gözüme hiç bakmadan mırıldanıp duran grup elemanlarını 
dinlerdim. Onlar beni boş boş süzerken de çalıp söylerdim. 
Biri çıkıp, “Tamam, çok teşekkürler, ama bizim tarzımıza 
uygun değil,” deyinceye kadar susmazdım. Bu çocukların 
denemeler konusunda utangaç ya da düpedüz acemi 
olduklarını anlamam uzun sürmedi; onlarla başka şeyler 
hakkında konuştuğumda daha rahat olduklarını 
keşfetmiştim. İşte o anlarda işe yarar birkaç bilgi edinirdim: 
Enteresan kulüplerin nerede olduğunu ya da gitarist arayan 
grupların isimlerini veya deneyecek yeni bir numara. Hiçbir 
zaman eli boş dönmezdim. 

İnsanlar genellikle gitar çalışımı beğenir ve birçok kişi 
vokallerimin akorlara çok iyi uyduğunu söylerdi; buna 
karşılık, aleyhime olan iki faktörü de kısa zamanda 
keşfetmiştim. Birincisi ekipmanım yoktu. Grupların hemen 
hepsi yeni elemandan elektronik gitar, amplifikatör, 
hoparlör ve tercihen ulaşım konularında sorunsuz katılım 
arıyorlardı. Bense yalnızca dökülen bir akustik gitar ve 
tabanvay sunabiliyordum. Dolayısıyla ritmimi, sesimi ve 
çalışmalarımı ne kadar beğenirlerse beğensinler, beni geri 
çevirmek zorunda kalıyorlardı. Onlara hak veriyordum. 

Diğer engeli kabullenmem ise çok daha zordu; itiraf 
etmeliyim ki bunun mesele edilmesine dahi çok şaşırmıştım: 
Sorun edilen esas yönüm kendi şarkılarımı yazmamdı. 
Dökülen bir dairede, ifadesiz yüzlere çalışacaksın, 
bitirdikten sonra on beş yirmi saniyelik bir sessizliği takiben 
birisi merakla, çaldığının kimin şarkısı olduğunu soracak ve 
sen kendi besten olduğunu söylediğinde kafalar sallanıp, 
alaycı tebessümlerle itirazlar yükselecek. İşte bu 
inanılmazdı. 


Bu durum onuncu defa tekrarlanınca artık o kadar 
öfkelendim ki, “Sizleri anlayamıyorum, ömrünüzün sonuna 
kadar başkalarının şarkılarını mı çalmak istiyorsunuz? Eğer 
öyleyse, bunların nereden geldiğini sanıyorsunuz? Evet, 
bildiniz, birileri yazıyor,” diye bağırdım. 

Konuştuğum oğlan bana boş boş bakarak, “Hemen 
savunmaya geçme dostum. Etrafta şarkı yazan o kadar çok 
başıbozuk adam var ki,” dedi. 

Londra piyasasının üzerine çökmüş bu aptallık hali bana 
bir şeylerin feci çürümüş olduğunu gösteriyor ya da etrafta 
neden son derece sığ ve gerçeklikten uzak, yerlerde 
sürünen işlerin dolaştığını anlatıyordu. Bunlar, bugünlerde 
müzik endüstrisinde olup bitenin bir yansımasıydı. 

İşte bunu anlayınca, yakında yatacak yer bulamayacağım 
gerçeğini de inkâr edemediğimden, Londra hayranlığımı 
(üniversite yıllarımı bile güzel anmıyordum artık) bırakarak 
şehirden uzaklaşmamın daha iyi olacağını ve yazın 
yaklaştığını fark ediverdim. Kocasıyla Malvern Hills'te kafe 
işleten kız kardeşim Maggie'yi aradım; yazı onlarla 
geçirmemi kararlaştırdık. 


Maggie benden dört yaş büyüktür ve benim için daima 
kaygılanır, bu yüzden beni reddetmeyeceğinden emindim. 
Hatta fazladan yardım geleceği için memnun olduğunu bile 
söyleyebilirim. Malvern Hills'teki kafesinden kastım Great 
Malvern ya da A Karayolu'nda bir yer değil; gerçekten 
tepelerde bir kafe bu. Batı cepheli, eski Viktorya stili, tek 
başına bir ev. Havalar güzel olunca çayınızı veya kekinizi 
alıp terasta Herefordshire üzerinden görünen geniş 
manzarayı izleyebilirsiniz. Maggie ve Geoff kışın burayı 
kapatmak zorunda kalıyorlar, ama yazın etraf -arabalarını 
yüz metre aşağıdaki Batı İngiltere otoparkına bırakıp nefes 
nefese yukarı çıkan sandaletli ve çiçek elbiseli- çevre 
sakinleriyle ya da ellerinde haritalarla ciddi ciddi yürüyüş 
yapanlarla dolar. 


Maggie bana para veremeyeceklerini söyledi ki bu 
durumda çok çalışmam gerekmeyecekti; bu da benim işime 
geldi. Görünüşe göre, yemek ve yatak verdikleri için üçüncü 
personel olmamı bekliyorlardı. Anlaşma pek net değildi ve 
başlangıçta özellikle Geoff yeterli çalışmadığım için kıçıma 
bir tekme vurmakla, misafire iş yaptırdıkları için özür 
dilemek arasında gidip geliyordu. Bir süre sonra program 
rayına oturdu. İş oldukça kolaydı (özellikle sandviç 
yapmakta ustaydım), hatta bazen kasabaya gelmekteki 
gerçek amacımın sonbaharda Londra'ya dönene kadar 
burada yeni şarkılar yazmak olduğunu kendime 
hatırlatmam gerekiyordu. 

Doğal olarak erken kalkan tiplerdenim, ama kafede 
kahvaltıların adeta bir kâbus olduğunu, müşterilerin 
yumurtalarını katı, ekmeklerini kızarmış yani her şeyi çok 
pişmiş istediklerini fark etmekte gecikmedim. Bu nedenle 
sabah on bire kadar ortalarda gözükmemeyi uygun buldum. 
Aşağıdaki takırtılar devam ederken odamın penceresini açıp 
cumbasına oturarak gitarımı elime alıp kilometrelerce 
uzanan kırlara bakarak çalmayı tercih ediyordum. Buralara 
varışımın hemen ertesinde art arda pırıl pırıl sabahlar 
yaşandı; inanılmaz bir duyguydu bu, sanki bütün ülke 
çaldığım melodileri dinliyordu. Ancak arkamı dönüp kafamı 
pencereden aşağı uzattığımda kafenin terasını, köpekleri ve 
pusetleriyle girip çıkan insanları tepeden görebiliyordum. 

Bu bölgeye yabancı değildim. Maggie'yle ben birkaç 
kilometre ötedeki Pershore'da büyümüştük. Küçükken 
ailemiz bizi bu tepelere yürüyüşe getirirdi. Eski günlerde de 
bu işe pek meraklı değildim, ama büyüyünce artık onlarla 
birlikte gitmez olmuştum. Oysa bu yaz buranın dünyanın en 
güzel yeri olduğunu düşünüyordum. Belki anne babamızın 
ayrılmış olması ve uzun zamandır berberin karşısındaki 
küçük gri evin “bizim olmayışı”yla bir ilgisi vardı. Her neyse, 
şimdilerde çocukluğumda buranın yarattığı klostrofobik 
hissiyat yerini derin bir bağlılığa, hatta nostaljiye bırakmıştı. 


Hemen her gün tepelerde dolaşmaya çıkıyor, yağmur 
yağmayacağından eminsem gitarımı da yanıma alıyordum. 
Günübirlikçilerin hiç uğramadıkları, meranın kuzey 
ucundaki Masa Tepesi'ni ve Son Tepe'yi çok seviyordum. 
Oralarda saatlerce kimseye rastlamadan kendi 
düşüncelerimde kayboluyordum. Tepeleri sanki ilk defa 
keştediyordum ve yeni şarkı fikirleri adeta beynime 
üşüşüyordu. 

Kafede çalışmak da başka bir meseleydi. Bazen tezgâhın 
arkasında salata hazırlarken beni geçmişe götüren bir ses 
duyup irkilirdim. Annemle babamın eski arkadaşları gelip 
beni sorgulamaya, neler yaptığımı araştırmaya başlarlardı; 
sonunda yakamı bırakmalarını sağlayana kadar ağzıma 
geleni sayardım. Genellikle kesilmiş ekmeklere ve 
domateslere bakarak, “Neyse hiç değilse seni meşgul 
edecek bir şeyler var,” cümlesiyle sözlerini bitirir, ellerinde 
fincanlarıyla masalarına dönerlerdi. Ya da okuldan 
tanıdığım biri, yeni “üniversite” diliyle, kelimelerine son 
derece dikkat ederek son Batman filmi hakkındaki 
eleştirilerini sıralar veya dünyadaki fakirliğin nedenleri 
üzerine fikir yürütürdü. 

Bunların hiçbirine aldırmazdım. Hatta bazılarını tekrar 
görmekten son derece hoşnuttum. Ama o yaz kafeye gelen 
bir kişi vardı ki görür görmez içim buz kesmişti; toparlanıp 
mutfağa kaçmaya çalışmıştım, ama o beni çoktan fark 
etmişti bile. 

Bu kişi Bayan Fraser'dı veya bizim çağırdığımız adıyla 
Hagľ! Fraser. Çamurlara bulanmış buldog köpeğiyle içeri 
girer girmez tanıdım onu. Köpeğini kafeye sokmaması 
gerektiğini söylemek istedim, ama bir şeyler almaya 
gelenlerin hepsi böyle yapıyordu. Hag Fraser, Pershore'daki 
okulda öğretmenlerimden biriydi. Şükürler olsun, ben 
altıncı sınıfa gelmeden o emekliye ayrılmıştı, ama okul 
yıllarımın onun yüzünden kötü gittiğini hatırlıyorum. Onun 
dışında okul hayatım o kadar da kötü geçmemişti, ama o 


daha ilk günden bana takmıştı. On bir yaşında bir çocuğun 
onun gibi birinden kendini koruyabilmek için yapabileceği 
fazla bir şey yoktur. Hag Fraser'ın taktiği de, diger dengesiz 
hocalarınki gibi, cevaplayamayacağımı hissettiği sorular 
sormak ve bilemediğimde beni sınıfın bir köşesinde ayakta 
dikerek herkesi halime güldürmekti. Sonraları bana karşı 
bayağı kurnaz numaralar geliştirdi. On dört yaşımdayken 
gelen Bay Travis adındaki yeni hoca benimle sık sık 
şakalaşırdı. Bu şakalar bana dair değil de, 
arkadaşmışızcasına karşılıklıydı. Bütün sınıf bizimle birlikte 
gülerdi, ben de kendimi iyi hissederdim. Ama birkaç gün 
sonra koridorda yürürken, Bay Travis'in onunla konuşarak 
geldiğini gördüm; tam yanımdan geçerlerken Hag Fraser 
beni durdurarak ya son ev ödevim ya da başka bir şey 
yüzünden beni bir güzel fırçaladı. Bunu yapmasının başlıca 
nedeni, bir “baş belası” olduğumu ve eğer Bay Travis beni 
saygıya değer buluyorsa çok yanıldığını göstermekti. Yaşlı 
olduğundan mıdır, bilinmez, diğerleri onun sözlerini tanrı 
kelamı gibi kabul ederlerdi. 

O gün Hag Fraser içeri girdiğinde beni hatırladığı 
aşikârdı ama ne gülümsedi ne de adımı söyledi. Bir fincan 
çayla kremalı kurabiyelerden alıp terasa çıktı. Bu kadarla 
kalacağını sanırken, biraz sonra geri gelip boş fincanını ve 
sütlüğü tezgâhın üzerine koydu, “Masayı temizlemediğin 
için kendim getirdim,” dedi ve bana normalden daha uzun 
gelen o ‘seni sinek gibi ezerim' ifadesiyle baktı. 

Yaşlı ejderhaya olan nefretim yeniden uyanmıştı. Birkaç 
dakika sonra Maggie aşağı indiğinde, kulaklarımdan adeta 
dumanlar çıkıyordu. Durumu hemen fark etti ve ne 
olduğunu sordu. Terasta birkaç müşteri vardı, ama içerisi 
boştu; bundan güç alıp, Hag Fraser'a aslında çoktandır hak 
ettiğini bildiğim bütün küfürlü kelimeleri kullanarak 
bağırmaya başladım. Maggie beni yatıştırmaya çalıştı. 

“E, o artık kimsenin öğretmeni değil. Sadece kocası 
tarafından terk edilmiş yaşlı kadının teki.” 

“Hiç şaşırmadım.” 


“Ona biraz da olsa acımalısın. Tam emekliliğinin tadını 
çıkaracakken, daha genç bir kadın için terk edildi. Şimdiyse 
tek başına oda artı kahvaltı veren bir butik oteli işletmek 
zorunda ve gidenler mekânın döküldüğünü söylüyorlar.” 

Bu durum beni tarif edilemeyecek derecede 
keyiflendirdi. Az sonra Hag Fraser'ı unutmuştum bile; 
çünkü bir grup geldi ve ben oldukça yüklü miktarda ton 
balığı salatası yapmak zorunda kaldım. İki gün sonra 
mutfakta Geoff'la sohbet ederken, ondan birkaç detay daha 
öğrendim; mesela kırk yıllık kocasının sekreteriyle kaçtığını, 
otelleri başta çok iyi bir yerken, şimdi gelenlerin ya 
paralarını geri istediklerini ya da girdikten birkaç saat 
sonra çıktıklarını... Evlere servis yaparken Maggie'ye 
yardım ettiğim günlerde birkaç kez bu otelin önünden 
geçmiştik. Hag Fraser'ın butik oteli Elgar Caddesi 
üzerindeydi. Tabelasında “Malvern Lodge” yazan, oldukça 
dayanıklı, granitten bir evdi. 

Aslında Hag Fraser'dan veya otelinden çok fazla 
bahsetmek niyetinde değilim. Ona veya oteline takıntılı da 
değilim. Bu açıklamaları, ilerideki olayları yani Tilo ve Sonja 
geldikten sonra olanları anlayabilmeniz için yaptım. 

Geoff o gün Great Malvern'e gitmişti; kafeyi Maggie ile 
birlikte idare etmeye çalışıyorduk. Öğle yemeği patırtısı 
bitmişti, ama Kraut'lar!i! geldiğinde hâlâ koşuşturuyorduk. 
Aksanlarını duyar duymaz, kafamda onları “Kraut'lar” 
olarak kodlamıştım. Irkçı filan değilim, ama tezgâhın öteki 
tarafındaysanız, kimin pancar istemediğini, kimin daha fazla 
ekmek istediğini ve kimin ne kadarlık hesap için kaç sterlin 
bahşiş verileceğini açıkladığını duyar ve ister istemez 
fiziksel benzerlikleri saptar, karakter tahlilleri yapar ve 
isimler takarsınız. “Eşek suratlıya bir çiftçi sandviç ile iki 
kahve”, “Winston Churchill ve karısına iki ton balıklı 
sandviç”. Benim tarzım bu. Dolayısıyla Tilo ve Sonja da 
“Kraut'lar” olmuştu. 


O öğleden sonra çok sıcaktı ve müşterilerin çoğu -İngiliz 
oldukları için- terasta oturmayı, hatta bazıları kıpkırmızı 
yanmak için şemsiye açtırmamayı tercih etmişlerdi. 
Kraut'lar içeride, yani gölgede oturmaya karar vermişlerdi. 
Üzerlerinde sıradan tişörtler, bol bej pantolonlar ve 
ayaklarında yürüyüş ayakkabıları vardı, ama Kıta 
Avrupası'ndan gelen herkes gibi şık görünüyorlardı. 
Kırklarında ya da ellilerinin başlarında olduklarını tahmin 
etmiştim, ama o sırada pek de dikkat etmemiştim. Alçak 
sesle konuşarak yemeklerini yemişlerdi. Sıradan, tatlı, orta 
yaşlı bir Avrupalı çift gibi görünüyorlardı. Bir süre sonra 
adam ayağa kalkarak salonu incelemeye başladı ve 
Maggie'nin duvara astığı 1915 tarihli soluk bir dağ evi 
fotoğrafına takıldı. Kollarını iki yana açarak, “Sizin kırlarınız 
o kadar olağanüstü ki! İsviçre'de bizim dağlarımız da güzel, 
ama buralarda gördüklerimiz bambaşka. Bunlar tepeler. Siz 
onlara tepeler diyorsunuz. Kendilerine has bir çekicilikleri 
olduğunu düşünüyorum, çünkü uysal ve cana yakın bir 
halleri var,” dedi. 

Maggie en kibar ses tonuyla, “A, siz İsviçre'densiniz,” 
diye cevap verdi. “Her zaman oralara gitmek istemişimdir. 
Alpler, teleferik kulağa o kadar olağanüstü geliyor ki.” 

“Gayet tabii, bizim ülkemizin de çok güzel tarafları var. 
Ama burada, tam bu noktada, özel bir çekicilik var. Bunu 
aramızda hep konuşurduk, işte sonunda buradayız.” İçten 
bir kahkaha patlattı. “Burada olmaktan çok memnunuz,” 
diye ekledi. 

Maggie, “Şahane,” dedi. “Umarım iyi zaman geçirirsiniz. 
Uzun mu kalacaksınız?” 

“Maalesef son üç günümüz; sonra işe dönmemiz lazım. 
Yıllar önce ünlü besteci Edward Elgar üzerine bir belgesel 
izlemiş, buraya gelmeye can atmıştık. Elgar bu tepelere 
bayılırmış ve sık sık bisikletiyle keşif turları yaparmış. 
Sonunda buradayız işte.” 

Maggie bütün turistlerle yaptığı gibi, birkaç dakika daha 
İngiltere'de gördükleri yerler ve çevrede nereleri gezmeleri 


gerektiği üzerine sohbet etti. Ben bunları daha önce 
defalarca dinlemiştim ve bu konulara girildiğinde algılarımı 
kapatıyordum; dolayısıyla sohbetten uzaklaştım. Üzerinde 
durduğum nokta, Kraut/ların aslında İsviçreli olduğu ve 
kiralık bir araba kullandıklarıydı. Adam İngiltere'nin ne 
kadar müthiş bir ülke olduğunu, insanlarını yardımsever 
bulduğunu tekrarlayıp duruyor, Maggie'nin arada sırada 
yaptığı esprilere de yüksek sesle gülüyordu. Daha önce de 
söylediğim gibi, onların sıkıcı bir çift olduğunu 
düşündüğümden, arkamı dönmüştüm. Ancak birkaç dakika 
sonra, adamın kadını da sohbete dahil etmeye çalıştığını, 
kadınınsa sessiz kalarak önündeki turistik gezi rehberine 
dikkat kesildiğini fark edince, dikkatimi çekmeye başladılar. 
Kadın sohbetin tek bir kelimesini bile dinlemiyor gibiydi. O 
anda onlarla daha yakından ilgilenmeye başladım. 

İkisinin tenleri de, buranın yerlilerinin ıstakoz yanığı 
tenlerinin tersine, doğal güneş yanığıydı ve yaşlarına göre 
gayet ince, dinç görünüyorlardı. Adamın parlak gri saçları 
itinayla yetmişlerin ABBA stilinde taranmıştı. Kadınınsa sarı 
saçları beyaza çalıyordu ve yüz hatları sertti. Dudaklarının 
kenarlarındaki çizgiler güzel yaşlı kadın görüntüsünü 
bozuyordu. Dediğim gibi, adam sonsuz bir gayretle karısını 
sohbete dahil etmeye uğraşıyordu. 

“Karım Elgar'ı çok beğenir, doğduğu evi görmek için 
sabırsızlanıyor.” 

Sessizlik. 

Veya: “İtiraf etmeliyim ki ben bir Paris hayranı değilim, 
Londra'yı tercih ederim, ama Sonja Paris'e bayılır.” 

Tek bir kelime etmiyor. 

Bunlara benzer şeyler anlatırken köşede oturan karısına 
döndüğünden, Maggie de o tarafa dönmek zorunda 
kalıyordu; fakat kadın önündeki kitapçıktan başını kaldırıp 
onlara bakmıyordu. Adam bundan bir rahatsızlık duymuyor, 
konuşmasını neşe içinde sürdürüyordu. Birden kollarını 
gene yana açarak, “Müsaade ederseniz terasa çıkıp bir iki 
dakika bu güzel manzaranın tadını çıkartacağım!” dedi. 


Dışarı çıktı, bizler de içeriden, terası bir aşağı bir yukarı 
arşınlamasını seyrettik. Derken adam görüş alanımızdan 
çıktı. Karısı hâlâ köşede oturuyor, gezi rehberini 
inceliyordu; bir süre sonra Maggie yanına giderek 
masalarını toplamaya başladı. Kadın, Maggie küçük bir 
parça ekmek kalmış tabağı kaldırıncaya kadar bu durumun 
bilincinde değilmiş gibi yaptı. Birden elindeki kitabı masaya 
çarparak, gerektiğinden yüksek bir sesle, “Daha 
bitirmedim!” dedi. 

Maggie özür dileyerek küçük ekmek parçasını ona 
bıraktı; kadının ekmeğe dokunmaya bile yeltenmediğini fark 
ettim. Maggie bana baktı ve yanımdan geçerken omuzlarını 
silkti, birkaç dakika sonra da gayet kibarca başka bir isteği 
olup olmadığını sordu. 

“Hayır, hiçbir şey istemiyorum.” 

Sesinin tonundan yalnız bırakılması gerektiğini 
anlayabiliyordum, ama Maggie bir çeşit alışkanlıkla hareket 
ediyordu. Gerçekten öğrenmek ister gibi sordu: “Her şey iyi 
miydi?” 

Kadın adeta duymamış gibi beş altı saniye kadar 
okumaya devam etti. Sonunda kitabını masaya koyarak 
ablama baktı. 

“Sorduğunuza göre, söyleyeceğim. Yemekler 
mükemmeldi. Çevredeki birçok berbat yerinkinden daha 
iyiydi. Ama bir salata ve sandviç servisi için tam otuz beş 
dakika bekledik. Otuz beş dakika.” 

O an, kadının öfke dolu olduğunu fark ettim. Birden 
parlayıp sonra sönen cinsten de değil. Hayır, bu kadının bir 
süre harlı ateşte tutulduğuna emindim. Bu öyle bir öfkedir 
ki mızmız bir baş ağrısı gibi çöreklenir insanın üstüne. 
Maggie ise o kadar dengeli bir insandı ki bütün bu 
belirtilerin farkına bile varmadı ve kadının makul nedenleri 
olduğunu düşündü. Özür dileyerek, “Bakın, bugünkü gibi 
bir kalabalık olduğunda...” diye başladı. 

“Bu durum her gün gerçekleşiyor, değil mi? Yazın 
havaların güzel olduğu günlerde, demek istiyorum. 


Dolayısıyla niye hazırlık yapmıyorsunuz? Her gün 
tekrarlanan bu durumun sizi şaşırttığını mı söylemeye 
çalışıyorsunuz?” 

Kadın bu arada ablamı süzüyordu, ama ben tezgâhın 
arkasından çıkınca bakışlarını bana doğrulttu. Yüzümdeki 
ifadeden olsa gerek, öfkesi birkaç çentik yukarı çıktı. 
Maggie dönüp bana baktı ve uzaklaştırmaya çalıştı, ama 
ben direndim ve kadını süzmeye devam ettim. Bunun 
sadece Maggie ile kendisinin meselesi olmadığını bilmesini 
istiyordum. Bu durumun bizi nerelere götüreceğini Tanrı 
bilirdi, ama kocası tam zamanında içeri girdi. 

“Olağanüstü bir manzara! Hem manzara olağanüstü, 
hem yemekler, hem de ülke!” 

Neyin üzerine geldiğini fark etmesini istedim, ama hiç 
renk vermedi. Karısına gülümseyerek, herhalde biz de 
anlayalım diye İngilizce olarak, “Sonja, çıkıp bir bakmalısın. 
O küçük yolun sonuna kadar bir yürü,” dedi. 

Sonja, Almanca bir şeyler söyledikten sonra kitabına 
döndü. Adam bize yaklaşarak, “Bu öğleden sonra Galler'e 
gitmeyi düşünüyorduk, ama Malvern Hills o kadar enfes ki 
kalan üç günümüzü burada geçirmeliyiz diye düşünüyorum. 
Eğer Sonja da bu fikrime katılırsa çok mutlu olacağım,” 
dedi. 

Almanca bir şeyler mırıldanırken omuzlarını silken 
karısının cevaben söyledikleri üzerine bir kahkaha daha 
patlattı. 

“Çok iyi. O da bana katılıyor, öyleyse Galler'e gitmiyoruz. 
Üç gün daha buralardayız.” 

Adam bize sevincini gösterirken, Maggie onu 
yüreklendiren bir şeyler söyledi. Kadının kitabını çantasına 
koyarak kalkmaya hazırlandığını görmek beni rahatlatmıştı. 
Adam da masada bıraktığı çantasını alıp omzuna astı. 
Maggie'ye dönüp, “Acaba yakınlarda bize tavsiye 
edebileceğiniz küçük bir otel var mı? Çok pahalı değil ama 
rahat ve huzurlu olsun. Mümkünse İngiliz tarzı bir yer,” 
diye sordu. 


Maggie biraz afalladı ve anlamsız bir şekilde, “Nasıl bir 
yer istiyordunuz?” dedi. Ben derhal devreye girdim. 

“Bu civardaki en iyi yer, Bayan Fraser'ınki. Tam aşağıda, 
Worchester yolu üzerinde. Adı da Malvern Lodge.” 

“Malvern Lodge, tam da aradığımız yer gibi geldi bana.” 

Maggie bir şey söylemeyip uzaklaştı, ben otelin yerini 
tarif ederken sessizce etrafı topladı. Derken adam gülerek 
teşekkürler etti, kadın yine yüzümüze bile bakmadı ve çıkıp 
gittiler. 

Ablam yorgun bir ifadeyle başını salladı. Ben de gülerek, 
“İtiraf etmelisin ki bu kadınla Hag Fraser tam birbirlerine 
layıklar. Kaçıramayacağım kadar iyi bir fırsattı,” dedim. 

“Bunlarla eğlendiğinin farkındayım, ama biliyorsun ki 
ben burada yaşıyorum.” 

“Ne olacak yani? Bu Kraut'ları tekrar görmeyeceksin ki. 
Hag Fraser'a gelince, eğer bizim tavsiyemizle geldiklerini 
öğrenirse, herhalde bir itirazı olmaz, değil mi?” 

Maggie başını iki yana sallıyordu, ama yüzündeki 
gülümseme daha bir belirgindi. 


Ardından kafe giderek sessizleşti, Geoff geri döndü; ben 
de bugünlük payıma düşenden fazlasını yapmış olduğumu 
hissettiğimden, yukarı çıktım. Odamdaki pencerenin 
cumbasına gitarımla oturup, yarısına geldiğim bir şarkıyı 
tamamlamaya çalıştım. Sonra aniden -sanki zaman hiç 
geçmemiş gibi- aşağıda beş çayının gürültülü telaşının 
başladığını duydum. Gerçekten işler çığırından çıkarsa 
Maggie beni aşağı çağırmak zorunda kalır; fakat bugünkü 
fazladan çalışmama bakarsak bu pek de adil olmazdı. 
Sonuçta yapabileceğim en iyi şeyin tepelere kaçıp çalışmaya 
devam etmek olacağına karar verdim. 

Kimseyle karşılaşmadan arka kapıdan süzüldüm ve açık 
havaya çıkar çıkmaz da kendimi çok daha iyi hissettim. 
Hava oldukça sıcaktı; özellikle de elinizde kılıfıyla bir gitar 
taşıyorsanız, biraz meltem esintisi bayağı iyi geliyordu. 


Geçen hafta keşfettiğim belirli bir noktaya doğru yol 
alıyordum. Oraya varmak için evin arkasındaki dik patikayı 
tırmanıp, birkaç dakika biraz daha az eğimli bir yolu takip 
ederek bir banka ulaşıyordum. Bu yeri dikkatle seçmiştim, 
sadece olağanüstü manzarası nedeniyle değil, çocuklu 
kalabalıkların toplandığı yol kavşaklarında olmadığı, yanıma 
oturup rahatsız eden kimse çıkmadığı için. Diğer yandan 
tamamen terk edilmiş bir yer de değildi; arada sırada bir 
yürüyüşçü hızını kesmeden, “Selam,” diyerek yanımdan 
geçer ya da gitarımla ilgili şaka yapardı. Buna hiç 
aldırmazdım. Etrafta kimse olmamasına rağmen bir 
dinleyici kitlem vardı sanki, bu da hayal gücümü ihtiyaç 
duyduğum yönde etkiliyordu. 

Banka varalı daha yarım saat bile olmamıştı ki olağan 
kısa selamlarını vererek yanımdan geçen yürüyüşçüler 
biraz ilerimde durup beni seyretmeye başladılar. Bu durum 
beni gerçekten rahatsız etti ve biraz kinayeli bir ifadeyle, 
“Tamamdır. Bana para vermek zorunda değilsiniz,” diye 
seslendim. 

Bu sözüm çok içten gelen, tanıdık bir kahkahayla 
cevaplandı; kafamı kaldırdığımda Kraut'ların bana doğru 
geldiklerini gördüm. 

Hag Fraser'a benim tavsiyemle gittiklerinden, onları 
başımdan savdığımı düşündükleri geçti aklımdan. Bunun 
hesabını sormaya gelmişlerdi. Sonra fark ettim ki sadece 
adam değil kadın da keyifle gülümsüyordu. Biraz önce 
bıraktıkları izlerin üzerinden gerisin geri bana doğru 
yürürlerken arkalarında güneş batıyordu; geniş 
gökyüzünün önünde iki siluetten ibaretlerdi. Derken 
yakınıma geldiler ve ikisinin de gitarımı (çalmaya devam 
ediyordum) mutlu bir şaşkınlıkla, bir bebeğe bakar gibi 
incelediğini fark ettim. Daha şaşırtıcı olan, kadının ayağıyla 
tempo tutmasıydı. Utandım ve durdum. 

Kadın, “Hey, hadi devam et!” dedi. “Çaldığın gerçekten 
çok güzel.” 


Kocası, “Evet, harika!” diye ekledi. “Uzaktan duyduk, 
yukarı bayırda ilerlerken Sonja'ya müzik sesi duyuyorum 
demiştim.” 

“Ben de Tilo'ya, dinle bak, aynı zamanda şarkı söylüyor, 
dedim. Haklıyım değil mi, bir dakika önce söylüyordun.” 

Öğle yemeğinde bize zor anlar yaşatan kadının bu 
olduğuna inanamıyordum; acaba karıştırıyor muyum diye 
dikkatle bir kez daha baktım. Kıyafetleri aynıydı, sadece 
adamın ABBA stili saçı rüzgârda biraz bozulmuştu, yani 
yanlış görmüyordum. Her neyse, bir dakika sonra adam, “O 
keyifli restoranda bize öğle yemeği servisi yapan sendin, 
değil mi?” diye sordu. 

Onayladım. Sonra kadın, “Biraz önce söylediğin o melodi 
var ya, onu ilk önce rüzgârda dinledik. Her satırın 
sonundaki ses düşüşüne bayıldım.” 

“Teşekkürler. Üzerinde çalıştığım bir parça. Henüz 
bitmedi.” 

“Kendi besten mi? Çok yetenekli olmalısın! Lütfen aynı 
şekilde bir daha söyle.” 

Adam, “Bu şarkıyı kaydedeceğin zaman yapımcına aynen 
şimdi olduğu gibi kalmasını istediğini söyle,” dedi, 
Hertfordshire manzarasını arkasına alarak. “Ona şu anki 
sesi ve istediğin geri plan ses düzenini açıkla, e mi? İşte o 
zaman dinleyiciler bizim seni bugün duyduğumuz gibi, yani 
sesinin rüzgâra takılmış halini duyacaklardır.” 

“Tabii sözler biraz daha net olmalı, yoksa dinleyici 
kelimeleri yakalayamaz. Tilo haklı, açık havada kaydedilmiş 
hissi vermeli. Esinti ve eko olmalı.” 

Tepelerde yeni bir Elgar'a rastlamışçasına, kendilerini 
kaybetmek üzere gibiydiler. İlk başlardaki kuşkularıma 
rağmen elimde olmadan onlara ısınıyordum. 

“Eh tabii, bu şarkının büyük bir bölümünü burada 
yazığıma göre bu tepelerin şarkımda etkisi olmasına 
şaşırmamak lazım,” dedim. 

İkisi birden, “Evet, evet,” diyerek onayladılar. Kadın, 
“Utanma. Müziğini bizimle paylaş. Kulağa çok hoş 


geliyordu,” dedi. 

“Tamam,” deyip gelişigüzel birkaç nota tıngırdattım. 
“Gerçekten istiyorsanız size bir şarkı söyleyeceğim. 
Bitirmediğimi değil de, başka bir tane. Ama bakın, ikiniz 
tepemde böyle dururken çalamam.” 

Tilo, “Gayet tabii,” dedi. “Çok düşüncesizce davrandık. 
Sonja'yla ben o kadar tuhaf mekânlarda, zor şartlarda 
çalmak zorunda kaldık ki başka müzisyenlerin ihtiyaçlarına 
duyarsızlaştık.” 

Adam etrafına bakındıktan sonra arkasını dönüp, yolun 
kenarındaki yüksekçe bir çimen kümesinin üzerine 
manzaraya karşı oturdu. Sonja beni yüreklendiren bir 
gülümsemeyle adamın yanına geçti. Tilo derhal kolunu 
kadının omuzlarına doladı, Sonja da başını onun omzuna 
dayadı. Beni unutmuşlardı ve adeta günbatımında aşklarını 
tazeliyorlardı. 

“Tamam, başlıyorum,” diyerek genellikle denemelerde 
açılışı yaptığım parçayla girdim. Sesimi ufka doğru yolladım 
ama gözlerimi onlardan ayırmadım. Yüzlerini 
göremiyordum; fakat şarkı boyunca kıpırdamadan sarılmış 
vaziyetteki duruşları duyduklarından memnun oldukları 
hissini veriyordu. Bitirdiğimde gülümseyerek bana dönüp 
alkışladılar. Alkışların yankısı tepelere yayıldı. 

Sonja, “Olağanüstü,” dedi. “Çok yeteneklisin!” 

Tilo da, “Mükemmel, mükemmel,” diye tekrar ediyordu. 

Bu durumdan biraz utandım ve gitarımı düzeltiyor gibi 
yaptım. Gözlerimi tekrar kaldırdığımda hâlâ çimenlerin 
üzerinde oturuyorlardı ama artık bana dönüktüler. 

“Demek sizler de müzisyensiniz? Yani profesyonel 
müzisyen demek istedim.” 

Tilo, “Evet,” dedi. “Sanırım bize profesyonel diyebilirsin. 
Sonja ile ikili olarak otellerde, restoranlarda, düğünlerde, 
partilerde sahneye çıkıyoruz. Bütün Avrupa'da, en çok 
İsviçre ve Avusturya'da sahne almayı seviyoruz. Hayatımızı 
böyle kazanıyoruz, evet profesyoneliz.” 


Sonja, “Öncelikle müziğe inandığımız için çalıyoruz. 
Bunun senin için de böyle olduğunu görebiliyorum,” dedi. 

“Eğer müziğime inanmaktan vazgeçersem derhal 
bırakırım. Gerçekten ben de profesyonelce çalmak isterim, 
keyifli bir yaşam tarzı olmalı.” 

Tilo, “Evet güzel bir hayat. İstediğimizi yapabildiğimiz 
için şanslıyız,” dedi. 

Belki birdenbire oldu, ama, “Size söylediğim otele 
gittiniz mi?” deyiverdim. 

Tilo, “Biz ne kadar kaba insanlarız. Müziğe daldık ve 
sana teşekkür etmeyi unuttuk. Evet, gittik ve tam 
aradığımızı bulduk. Şansımıza hâlâ boş odalar vardı,” diye 
cevapladı. 

Sonja da, “Tam istediğimiz gibi. Teşekkür ederiz,” dedi. 

Gitarımın tellerine dalmış gibi yaptım ve sıradan bir şey 
söylüyormuşçasına, “Bildiğim bir otel daha var. Sanırım 
Malvern Lodge'dan daha iyi. Değiştirmeyi düşünür 
müsünüz?” diye sordum. 

Tilo, “A, yerleştik bile. Valizlerimizi açtık, eşyalarımızı 
çıkardık, zaten tam da istediğimiz gibi bir yer,” dedi. 

“İyi de, siz bana sorduğunuzda müzisyen olduğunuzu 
bilmiyordum. Sizi bankacı filan sanmıştım.” 

Sanki müthiş bir şaka yapmışım gibi ikisi de kahkahalara 
boğuldular. Sonra Tilo, “Hayır, hayır, bankacı filan değiliz. 
Aslında bankacı olmayı istediğimiz zamanlar da oldu,” dedi. 

“Demek istediğim, özellikle sanatçılar için daha 
donanımlı oteller de var. İnsanları iyice tanımadan otel 
tavsiyesinde bulunmak yanlış.” 

Tilo, “Endişelenmene gerek yok,” dedi. “Bizim otelimiz 
mükemmel. Ayrıca biz insanlar, yani bankacılar ya da 
müzisyenler o kadar da farklı değiliz, hayattan 
beklentilerimiz aşağı yukarı aynı.” 

Buna karşılık Sonja, “Söylediğinin tam olarak doğru 
olduğunu sanmıyorum. Mesela bu genç arkadaşımız bir 
bankada iş aramıyor, rüyaları farklı, değil mi?” 


“Belki de haklısın Sonja, ama her şeye rağmen bize göre 
bizim otelimiz iyi.” 

Gitarımın tellerine eğilip kendi kendime bir bölümü daha 
tıngırdatmaya çalıştım ve birkaç dakika kadar kimse 
konuşmadı. Sonra, “Ne tarz müzik çalıyorsunuz?” diye 
sordum. 

Tilo omuzlarını silkerek, “Sonja ile çeşitli enstrümanlar 
çalıyoruz. İkimiz de elektronik orgu biliriz. Ben klarneti 
severim. Sonja çok iyi bir kemancı ve mükemmel bir 
şarkıcıdır. İkimiz de geleneksel İsviçre halk müziğini çağdaş 
ezgilerle yorumlamayı seviyoruz. Hatta bazen radikal 
değişiklikler yapıyoruz. Aynı yolu izlemiş olan büyük 
bestecilerden esinleniriz. Mesela Janâcek. Ya da sizin 
Vaughan Williams,” diye açıkladı. 

Sonja, “Ama bugünlerde o tarz müziği çok çalmıyoruz,” 
diye ekledi. 

Bu lafın üzerine birbirlerine bakışlarında küçük bir 
gerginlik sezdim, ama Tilo'nun meşhur gülücüğü bir anda 
geri geldi. 

“Evet, Sonja'nın dediği gibi, aslında çoğunlukla 
dinleyicilerimizin istediklerini çalarız. Mesela Beatles ve 
Carpenters'ın hitleri. Ya da daha yeni moda şarkıları. Bu da 
yeteri kadar tatmin edici oluyor.” 

İçimden gelen ani bir dürtüyle, “Ya ABBA?” diye sorar 
sormaz hemen pişman oldum, ama Tilo makarayı sezmedi. 

“Gayet tabii, ABBAya da yer veriyoruz. Mesela ‘Dancing 
Queen’. Bu parça her zaman iyi gidiyor. Hatta ‘Dancing 
Oueen'de ben de vokal yapıyorum. Sonja sana berbat bir 
sesim olduğunu söyleyecektir. Dolayısıyla bunu genellikle 
misafirler yemeklerinin ortasındayken çalıyoruz ki kaçma 
ihtimalleri olmasın!” 

Kocaman bir kahkaha patlattı, Sonja da güldü ama o 
kadar yüksek sesle değil. Garip giysiler içerisinde bir yarış 
bisikletçisi yanımızdan hızla geçti. Birkaç dakika arkasından 
bakakaldık. 


“İsviçre'ye bir kez gittim. Birkaç yaz önce. Interlaken'e. 
Bir hostelde kalmıştım.” 

“Interlaken güzel bir yerdir. Bazı İsviçreliler turistler için 
olduğunu söyleyerek küçümserler, ama Sonja'yla ben orada 
çalmayı her zaman sevmişizdir. Interlaken'de yaz geceleri 
dünyanın dört bir yanından mutlu insanlar görmek çok 
hoştur. Umarım sen de memnun kalmışsındır.” 

“Evet, harikaydı.” 

“Her yaz Interlaken'de bir restoranda haftanın birkaç 
gecesi çalarız. Restoranın terasında yemek masalarının 
karşısına yerleşir, çalarken bütün turistleri yıldızların 
altında yemek yerken ve konuşurken görebiliriz. Onların 
arkasında gündüzleri paraşütlerin indiği, geceleriyse 
Höheweg boyunca lambalarla aydınlatılan büyük bir arazi 
uzanır. Eğer gözlerin keskinse, kırlara tepeden bakan 
Alpleri ve Eiger'in, Mönch'ün ve Jungfrau'nun ana hatlarını 
görebilirsin. Hava ılıktır ve yaptığımız müzikle doludur. 
Orada olduğumuz zamanlarda bunun bir ayrıcalık olduğunu 
düşünürüm hep. Evet, sanırım işimden memnunum.” 

Sonja, “Geçen yıl o restoranın yöneticisi hava çok sıcak 
olmasına rağmen bizim çalarken kostüm giymemizi 
istemişti. Çok rahatsız ettiğinden, üzerimize neden bu bol 
elbiseleri giyip, eşarpları, şapkaları takmak zorunda 
olduğumuzu sormuştuk. Buna karşılık restoran yöneticisi ya 
kostümlü çıkarsınız ya da hiç çalmazsınız, bu bizim 
seçimimiz diyerek yürüyüp gitmişti,” dedi. 

“Ama Sonja, her işte aynı şey var. Her zaman işverenin 
ısrarla giymeni istediği bir üniforma oluyor. Bankacılar için 
de aynı şey geçerli. Bizim durumumuzda, hiç değilse 
inandığımız bir şeyi yapıyoruz. İsviçre geleneği.” 

Aralarında bir kez daha kısa süreli, belli belirsiz bir 
huzursuzluk oldu, sonra ikisi de tekrar gülümseyerek tüm 
dikkatlerini gitarıma verdiler. Bir şey söylemem gerektiğini 
düşünüp lafa girdim: 

“Ben de değişik ülkelerde çalmaktan hoşlanırdım 
herhalde. Dinleyicilerinin kim olduğunu bilmek insanı zinde 


tutar.” 

Tilo, “Evet, biz de her çeşit insana çalmaktan çok 
memnunuz. Üstelik bunu sadece Avrupa'da yapmıyoruz. 
Her şey bir yana, birçok şehri de gayet iyi tanıyoruz,” dedi. 

Sonja, “Mesela Düsseldorf,” derken sesi değişti, adeta 
katılaştı. Sabah kafede tanıştığım insan geri gelmiş gibiydi. 
Tilo bunu fark etmedi ve rahat bir tavırla, “Düsseldorf 
oğlumuzun yaşadığı şehir. Senin yaşında. Belki biraz daha 
büyük,” dedi. 

Sonja, “Bu yılın ilk yarısında Düsseldorf'a gittik. Orada 
çalmak için bir yerle anlaşmıştık. Her zamanki türde bir 
anlaşma değildi, bu kez gerçek müziğimizi icra edecektik. 
Dolayısıyla geleceğimizi haber vermek için tek çocuğumuz 
olan oğlumuzu aradık. Telefonunu açmıyordu, mesaj 
bıraktık. Daha sonra defalarca mesaj bıraktık. Ses çıkmadı. 
Düsseldorf'a vardığımızda, buradayız diye tekrar mesaj 
bıraktık. Yine cevap alamadık. Tilo merak etmememi, gece 
bizi dinlemeye gelebileceğini söyledi. Ama gelmedi. Oradaki 
programımızı tamamlayıp, başka bir şehre geçtik,” diye 
anlattı 

Tilo kıkırdadı. “Sanırım Peter büyürken bizim müziğimizi 
yeterince dinledi! Zavallı çocuk, aynı şarkıları her gün 
defalarca dinlemek zorunda kalırdı.” 

“Sanırım bu da bir ikilem; çocuk sahibi olmak ve 
müzisyenlik.” 

Tilo açıklamaya girişti: “Bizim tek çocuğumuz oldu, 
dolayısıyla o kadar sıkışık değildik. Seyahat etmemiz 
gerektiğinde onu yanımızda götüremezdik tabii, ama 
büyükanne ve büyükbabası onunla seve seve ilgilenirlerdi. 
Büyüyünce onu iyi bir yatılı okula gönderdik. Tabii okul 
taksitleri için gene büyükler devreye girdi. Bu açıdan çok 
şanslıydık.” 

Sonja, “Şanslıydık, ama Peter okulundan nefret 
ediyordu,” dedi. 

Önceki yumuşak atmosfer kayboluyordu. Durumu 
düzeltmek için telaşla, “Neyse ki ikiniz de işinizi 


seviyorsunuz,” dedim. 

Tilo, “A tabii, işimizi seviyoruz. Müzik bizim her şeyimiz. 
Ama tatilin önemini de yabana atmamak gerek. Biliyor 
musun, bu bizim üç yıldır yapabildiğimiz ilk düzgün 
tatilimiz,” dedi. 

Bunu söyleyince, otel tesviyem yüzünden kendimi 
yeniden suçlu hissettim ve oteli değiştirmelerini önermek 
için bir girişimde daha bulunayım dedim, ama bunun daha 
da saçma olacağının da farkındaydım. Hag Fraser'ın her 
şeye burnunu sokmamasını dilemekten başka bir şey 
gelmezdi elimden. Onun yerine, “Eğer isterseniz, biraz önce 
üzerinde çalıştığım şarkıyı dinleteyim. Bitirmedim ama size 
ayrıcalık yapacağım. Normalde, bitirmeden başkalarına 
çalmam. Ama bir kısmını zaten duyduğunuzdan, devamını 
da sizden sakınmam,” dedim. 

Sonja'nın yüzü gene güldü. “Evet, lütfen, bize tekrar 
dinlet. Kulağa o kadar güzel geliyordu ki,” dedi. 

Ben çalmaya hazırlanırken tekrar eski yerlerine geçerek 
arkalarını bana döndüler, ama bu kez birbirlerine sarılmak 
yerine çimenlerin üzerine dimdik çöktüler ve güneşten 
korunmak için ellerini gözlerine siper ettiler. Çaldığım süre 
boyunca sessiz durdular. Akşam güneşinde önlerinde 
uzanan gölgeleri birbirine uyumlu birer sanat eseri gibiydi. 
Henüz tamamlamadığım parçamı dolambaçlı bir bitişle 
noktaladım. Kısa bir süre kıpırdamadılar. Sonra rahatlayıp, 
eskisi kadar coşkulu olmasa da alkışladılar. Tilo övgüler 
mırıldanarak ayağa kalktı, elini uzatıp Sonja'nın kalkmasına 
yardım etti. İşte o an, nasıl olduysa, onların orta yaşlı 
olduklarını fark ettim. Belki de yorgundular. Bulunduğum 
yere varıncaya kadar uzunca bir yol yürümüş olmalıydılar. 
İşin gerçeği, gördüğüm kadarıyla ayağa kalkarken bayağı 
zorlanmışlardı. 

Tilo, “Bize o kadar güzel zaman geçirttin ki. Bizim turist 
olmamız ve başkasının bizim için çalması... Hoş bir 
değişiklik,” dedi. 


Sonja, “Bu şarkıyı bittiğinde dinlemek isterim,” derken 
çok içtendi. “Belki bir gün radyodan duyarım. Kim bilir?” 

Tilo, “Sonra biz de senin şarkını kendi yorumumuzla 
başkalarına çalarız,” diyerek gürültülü bir kahkaha attı. 
Sonra reverans yaparak, “Sonuçta bugün sana üç şey için 
borçluyuz. Enfes bir öğle yemeği, harika bir otel seçimi ve 
bu tepelerde olağanüstü bir konser.” Vedalaşırken içimden 
onlara doğruyu söylemek geldi. Onları çevrenin en kötü 
oteline gönderdiğime dair günah çıkartmak ve vakit varken 
değiştirmelerini sağlamak istiyordum. Ama elimi şefkatle 
sıkmaları dilimi bağladı. İşte tekrar yokuş aşağı yol 
alıyorlardı, ben de bankımda yalnız kalmıştım. 


Ben tepelerden dönünceye kadar kafe kapanmıştı. 
Maggie ve Geoff çok yorgun görünüyorlardı. Maggie 
bugüne kadarki en yoğun günleri olduğunu söyledi, ama 
gene de hallerinden memnun gibiydiler. Akşam yemeğinde 
hep beraber gündüzden kalanları yerken, Geoff aynı 
konuyu açtı. Bu kadar çok çalışmaları onları kötü etkiliyordu 
ve ben sürekli ortadan kayboluyordum. Maggie ise öğleden 
sonramın nasıl geçtiğini sordu, ben de Tilo ve Sonja'dan 
bahsetmeden (anlatması çok zor geldi), şarkımın üzerinde 
çalışmak için Sugarloaf”a gittiğimi söyledim. İlerleme 
kaydedip etmediğimi sorduğunda ise, “Evet,” diye 
cevapladım. Geoff tabağında daha yemek olmasına rağmen 
bozuk çalarak dışarı çıktı. Maggie farkında değilmiş gibi 
yaptı, Geoff da zaten birkaç dakika sonra elinde bir kutu 
birayla dönerek hiç konuşmadan gazetesini okumaya 
başladı. Ablamla eniştemin arasında herhangi bir 
sürtüşmeye neden olmamak için özür dileyip, şarkımın 
üzerinde biraz daha çalışmak üzere yukarı çıktım. 

Odam gündüzleri bana çok ilham vermesine karşın, 
karanlık bastırınca pek de çekici gelmiyordu. Bir kere, 
perdeler tam kapanmıyordu, sıcak bastırdığında pencereyi 
açacak olsam, kilometrelerce ötedeki sinekler ışığımı görüp 


odama üşüşüyordu. Zaten odam, sanki misafir odası olduğu 
iyice vurgulansın diye, tavandan sarkan ve kasvetli 
gölgelere neden olan çıplak bir ampulle aydınlatılmıştı. O 
akşam çalışmak ve aklıma gelen sözleri karalamak için ışığa 
ihtiyacım vardı. Sonunda oda çok havasız kaldı, ben de ışığı 
söndürüp perdeleri ve pencereleri ardına kadar açtım. 
Gündüz vakti yaptığım gibi gitarımla cumbaya oturdum. 

Bir saattir o vaziyette oturmuş, geçiş pasajı üzerine 
çeşitli çalışmalar yapıyordum ki Maggie kapıyı tıklatıp 
köşeden başını uzattı. Etraf karanlıktı, ama terastaki lamba, 
yüzünü seçmemi sağlıyordu. Yüzünde tuhaf bir gülümseme 
vardı, tabii ben de gene bir iş için yardım isteyecek sandım. 
İçeri girdi ve kapıyı arkasından kapattı. 

“Üzgünüm canım, ama Geoff bu akşam bayağı yorgun; 
bildiğin gibi bugün çok çalıştı. Şimdi de filmini sessizce 
izlemek istediğini söylüyor,” dedi. 

Bunu sanki soru sorarmışçasına söylediğinden, durmamı 
istediğini anlamam bir iki dakikamı aldı. 

“Ama ben burada önemli bir şey üzerinde çalışıyorum,” 
dedim. 

“Biliyorum, ama bu akşam gerçekten çok yorgun ve 
gitarın sesi yüzünden rahatlayamadığını söylüyor.” 

“Onun işi varsa, benim de işim var. Geoff'un da bunu 
bilmesi gerek.” 

Ablam bu cümlem üzerine bir süre düşünüp iç geçirdi. 
“Bunu Geoff'a söyleyeceğimi sanmıyorum.” 

“Neden söylemiyorsun? Neden? Bu mesajı almasının 
zamanı geldi.” 

“Neden mi? Çünkü bu mesajdan memnun kalacağını 
sanmıyorum da ondan. Hem, senin işinin onun işiyle aynı 
seviyede olduğunu kabul etmeyecektir.” 

Bir süre nutkum tutulmuş halde Maggie'ye baktım, 
sonra, “O kadar saçmalıyorsun ki! Neden bu kadar saçma 
konuşuyorsun?” dedim. 

Başını yorgun bir tavırla salladı ama bir şey söylemedi. 


“Olaylar tam da iyi giderken neden bana saçma sapan 
şeyler söylüyorsun?” 

“Senin için her şey iyi gidiyor, öyle mi tatlım?” dedikten 
sonra loş ışıkta bana bakakaldı. “Tamam o zaman, seninle 
tartışmayacağım,” diye ekledi ve kapıyı açıp çıkarken, 
“İstersen aşağı gel de bizimle otur,” dedi. 

Öfkeden kaskatı kesilmiş bir halde kapanan kapıya 
gözlerimi diktim. Alt kattaki televizyondan gelen boğuk 
sesleri duyuyordum. İçinde bulunduğum durumda bile 
beynimin bir kısmı öfkemi Maggie'ye değil de, geldiğimden 
beri beni sürekli aşağılayan Geoff'a yöneltmem gerektiğini 
söylüyordu. Öyle bile olsa, kanımı beynime sıçratan ablamdı. 
Evinde kaldığım sürede bir kere bile -Sonja ve Tilo gibi- 
şarkılarımdan birini dinlemek istememişti. Oysa genç 
kızlığında müzik tutkunu olan ablamdan bunu beklemem 
yanlış değildi. “Tamam o zaman, seninle tartışmayacağım,” 
cümlesini hatırladıkça öfkemin iliklerime kadar işlediğini 
hissediyordum. 

Cumbadan kalktım, gitarımı kenara koydum ve kendimi 
yatağa attım. Ardından kısa bir süre tavandaki şekilleri 
inceledim. Buraya yanlış hayallerle geldiğim açıktı, aslında 
amaç para ödemek zorunda olmadıkları bir avanak bulup, 
yoğun yaz sezonunda yardımı ucuza getirmekmiş. Ablam 
aptal kocasının yaptıklarından daha iyi bir uğraşım 
olduğunun farkında bile değildi. Aslında bu güç zamanda 
onları terk ederek Londra'ya dönmemi ikisi de hak 
etmişlerdi. Bu düşünceleri kafamda dolaştırdım durdum, 
biraz daha sakinleşince gece gece hadise çıkarmamaya 
karar verdim. 


Sabah her zaman yaptığım gibi kahvaltı telaşından sonra 
aşağı indiğimde ikisiyle de pek konuşmadım. Kendime 
ekmek kızarttım, kahvemi hazırladım ve yarım bırakılmış bir 
sahanda yumurtayı önüme çekip köşeye oturdum. Kahvaltı 
boyunca Tilo ve Sonja'ya tepelerde tekrar rastlama 


ihtimalimi düşündüm. Bu, Hag Fraser'ın oteli hakkında bir 
araba laf işitmek anlamına gelebilirdi; fakat yine de onlarla 
karşılaşmak istediğimi fark ettim. Zaten Hag Fraser'ın oteli 
gerçekten çok berbattıysa bile, bu tavsiyeyi kötülük olsun 
diye verdiğimi akıllarından bile geçirmezlerdi. Paçayı 
yırtmanın bir yolunu bulurdum. 

Herhalde Maggie ve Geoff öğle yemeği yoğunluğunda 
yardıma kalmamı bekliyorlardı, ama insanları her şartta 
ellerinin altında saymamaları konusunda onlara bir ders 
vermem gerekiyordu. Kahvaltıdan sonra yukarı çıkıp 
gitarımı aldım ve arka kapıdan kaçtım. 

Hava gene çok sıcaktı, bankıma ulaşmak için tepeyi 
tırmanırken terler yanaklarımdan süzülüyordu. Daha 
kahvaltıda Sonja ve Tilo'yu düşünmüş olmama rağmen, 
tırmandığım son bayırda Sonja'nın bankımda oturduğunu 
ve uzaktan bana el salladığını görmek beni bir hayli şaşırttı. 

Ondan hâlâ biraz çekiniyordum, Tilo da ortalarda 
olmayınca yanına gidip gitmemek konusunda kararsız 
kaldım. Fakat kocaman bir gülücükle yer açarak beni yanına 
davet edince başka bir şansım kalmadı. 

Selamlaştıktan sonra bir süre konuşmadan yan yana 
oturduk. Başlangıçta bu o kadar da tuhaf kaçmadı; çünkü 
ben biraz soluklanıyordum ve önümüzde enfes bir manzara 
uzanıyordu. Dünden daha fazla pus ve bulut vardı, dikkatli 
bakınca Galler sınırlarından Kara Dağlar'a kadar geniş bir 
alan görülebiliyordu. Meltem güçlüydü ama rahatsız 
etmiyordu. 

“Tilo nerede?” diye sordum. 

Elini gözlerine siper ederek, “Tilo mu? İşte orada. 
Görebiliyor musun? O uzaktaki Tilo,” dedi. 

İleride bir yerlerde, Worcestershire Beacon'a doğru 
çıkan yolda yeşil tişörtlü ve beyaz kasketli bir siluet 
seçebiliyordum. 

“Tilo yürüyüşe çıkmak istedi.” 

“Sen onunla gitmek istemedin mi?” 

“Hayır, burada kalmaya karar verdim.” 


Sonja bu sabah, geçen gün kafedeki sinirli müşteri 
olmadığı gibi, önceki sıcak ve destekleyici halinden de 
farklıydı. Bir terslik olduğunu gördüğümden, Hag Fraser 
konusunda savunmamı hazırlamaya giriştim. 

“Aklıma gelmişken, o şarkı üzerinde biraz çalıştım. 
Dinlemek istersen çalabilirim,” dedim. 

İlgilendi, ama, “Eğer kızmazsan, belki şu an değil de 
biraz sonra olabilir. Tilo'yla az önce bir anlaşmazlık yaşadık 
da,” dedi. 

“Tabii olur, ama bunu duyduğuma üzüldüm.” 

“Gördüğün gibi, o yürüyüşüne çıktı.” 

Tek kelime etmeden oturmayı sürdürdük. Sonra ben 
içimi çekerek, “Belki de hepsi benim suçum,” deyiverdim. 
“Kavga etmenizin nedeni, tatilinizin berbat olması benim 
hatam. O otel yüzünden, değil mi? Pek iyi çıkmadı sanırım.” 

“Otel mi?” derken biraz kafası karışmış görünüyordu. “O 
otelin bazı zayıf tarafları var, ama diğerleri gibi bir otel 
işte.” 

“Ama fark ettiniz, değil mi? Bütün zayıf taraflarını fark 
ettiniz, değil mi? Öyle olmalı.” 

Bunun üzerine biraz düşündü ve başıyla onayladı. 
“Doğru, zayıf noktaların ben farkına vardım, ama Tilo her 
zamanki gibi otelin mükemmel olduğunu düşündü. 
Durmadan böyle bir otel bulduğumuz için şanslı 
olduğumuzu söyledi durdu. 

“Hatta bu sabahki kahvaltı, Tilo için bugüne dek yediği 
en güzel kahvaltıydı. Bense aptallaşmamasını, kahvaltının 
iyi falan olmadığını söyledim. Otel de iyi değil dedim. O ise 
hâlâ ne kadar şanslı olduğumuzu sayıklıyordu. Ben otel 
sahibine yanlış bulduğum her şeyi söyledim. Tilo beni dışarı 
çıkardı ve yürüyüş yaparsak kendimi daha iyi hissedeceğimi 
savundu. Sonuçta buraya geldik. Sürekli, ‘Sonja şu tepelere 
bak, çok güzel değil mi? Tatilimizi burada geçirdiğimiz için 
şanslı değil miyiz?” diyor, tepeleri Elgar'ı dinlerken hayal 
ettiğinden daha olağanüstü bulduğunu söylüyor, benim de 
onaylamamı istiyordu. Sanırım işte oan ona çok kızdım ve 


tepelerin çok da güzel olmadığını söyledim. Elgar'ın 
müziğini dinlerken bu tepeleri böyle hayal etmediğimi 
ekledim. Elgar'ın tepeleri görkemli ve gizemli, oysa burası 
bir park gibi deyince, bu sefer o bana kızdı ve, 'O halde ben 
de yalnız başıma yürürüm,” dedi. Artık hiçbir konuda 
anlaşamadığımız için kopma noktasına geldiğimizi 
düşünüyor. ‘Sonja, seninle ben bitmişiz artık,’ deyip hışımla 
gitti. İşte tam o anda sen geldin. Gördüğün gibi, onun 
aşağıdaki yolda, benim burada olmamızın nedeni bu,” 
dedikten sonra ellerini gözlerine siper ederek tekrar 
Tilo'nun uzaklaşmasını izlemeye daldı. 

“Gerçekten çok üzgünüm. Baştan sizi o otele 
göndermeseydim...” dedim. 

“Lütfen. Otel önemli değil,” derken Tilo'yu daha iyi 
görebilmek için öne doğru eğildi. Sonra bana dönüp 
gülümsemeye çalıştı, ama sanırım gözlerinde yaş vardı. 
“Söyle bakalım, bugün başka şarkı mı yazacaksın?” diye 
sordu. 

“Planım bu. Hiç değilse, dün size dinlettiğim parçayı 
bitirmeye çalışacağım.” 

“Çok güzeldi. Sonra ne yapacaksın? Yani şarkını yazmayı 
bitirdikten sonraki planın nedir?” 

“Londra'ya dönüp bir grup kuracağım. Bu şarkıların 
doğru bir gruba ihtiyacı var, yoksa iş yapmazlar.” 

“Ne kadar heyecanlı. Sana bol şans dilerim.” 

Bir dakika kadar sonra alçak sesle, “Ya da o zahmete hiç 
girmeyebilirim, çünkü bu işler o kadar kolay değil, 
biliyorsun,” dedim. 

Karşılık vermedi, herhalde duymadı; gözü gene 
uzaklarda, Tilo'daydı. 

“Biliyor musun, gençken hiçbir şey beni kızdıramazdı. 
Her şeye kızar oldum. Bu iyi bir şey değil. Tilo'nun buraya 
geleceğini sanmıyorum. Otele dönüp orada bekleyeceğim,” 
derken ayağa kalktı, gözleriyse hâlâ Tilo'nun uzaktaki 
siluetindeydi. 


Ben de ayağa kalkarak, “Tatilde kavga etmeniz çok 
üzücü. Oysa dün ben size çalarken o kadar mutlu 
görünüyordunuz ki,” dedim. 

“Evet, o çok güzel bir andı. Bunun için sana teşekkür 
ederiz,” diyerek aniden sıcacık gülümseyip elini uzattı ve, 
“Seninle tanışmak çok güzeldi,” dedi. 

El sıkıştık. Yürümeye başladı, sonra durdu, arkasına 
dönüp bana baktı. 

“Tilo burada olsaydı, sana hiçbir zaman cesaretini 
yitirmemeni ve Londra'ya gidince grubunu kurmanı 
öğütlerdi. Bir de, gayet tabii başarılı olacaksın derdi,” dedi. 
“O böyledir işte.” 

“Ya sen ne derdin?” 

“Ben de aynı şeyi söylemek isterim; çünkü sen genç ve 
yeteneklisin, ama emin değilim. Maalesef hayat zaten hayal 
kırıklığıyla dolu. Bir de böyle hayallerin olursa...” 
Omuzlarım silkerek gene gülümsedi. “Böyle konuşmamam 
lazım. Ben iyi bir örnek değilim. Ayrıca senin benden çok 
Tilo'ya benzediğini düşünüyorum. Hayal kırıklıkları yaşasan 
da yoluna aynen devam edersin sen. Onun dediği gibi, her 
zaman şanslıyım dersin.” Görüntümü ezberlemek 
istercesine uzun uzun baktı. Rüzgâr saçlarını dağıttığından 
olsa gerek, yaşlı duruyordu. Sonunda, “Sana bol şans 
dilerim,” dedi. 

“Size de iyi şanslar. Umarım aranız düzelir.” 

Son kez elini salladı ve gözden kayboldu. 

Gitarımı kutusundan çıkarıp, banka tekrar oturdum. Bir 
süre hiçbir şey çalamadım; çünkü Worcestershire Beacon 
yolundaki tepeyi tırmanan Tilo'ya dalmıştı gözüm. 
Uzaklarda olmasına rağmen, belki de güneşin açısından 
dolayı onu şimdi daha net görebiliyordum. Patikada biraz 
soluklandı ve etrafındaki tepelere sanki yeniden keşfetmek 
istercesine tekrar baktı. Derken görüntüsü hareketlendi. 

Birkaç dakika daha şarkımın üzerinde çalıştım, ama 
kafam dağıldı; çünkü aklıma Sonja'nın bu sabah terslediği 
Hag Fraser'ın yüzünün o anda aldığı şekil geliyordu. Sonra 


bulutlara ve önümde uzanıp giden toprak parçasına baktım. 
Tekrar şarkımı ve dörtlüklerimin arasına bir türlü doğru 
düzgün yerleştiremediğim geçiş pasajını düşünmeye 
zorladım kendimi. 


Noktürn 


İki gün önceye kadar Lindy Gardner kapı komşumdu. 
Tamam, şimdi Lindy Gardner komşum olduğuna göre benim 
bir yapımcı, aktör ya da müzisyen olduğumu ve Beverly 
Hills'te oturduğumu düşünüyorsunuz. Evet, müzisyenim. 
Adını sıkça duyduğunuz birkaç ünlünün arkasında çalmama 
ragmen büyükler ligi diye adlandırılan grupta değilim. Yıllar 
içinde iyi arkadaş olduğumuz menajerim Bradley Stevenson 
büyükler liginde çalabilecek yeteneğe sahip olduğumu 
söylüyor. Sadece büyükler liginde çalabilme değil, aynı 
zamanda manşetlere çıkabilme yeteneğimin de. 
Saksafoncuların manşetlere çıkamayacağı kanısının doğru 
olmadığını söyledikten sonra listesini sıralıyor: Marcus 
Lightfoot, Silvio Tarrentini. Ben de onların hepsinin cazcı 
olduğunu söylüyorum. “Sen de cazcı değil misin?” diyor. 
Ama ben artık sadece gizli hayallerimde cazcıyım. Gerçek 
hayatta (yüzüm şimdi olduğu gibi bandajlarla sarılı olmadığı 
zaman) teklif geldiğinde ya da bir grubun sürekli elemanı 
ortadan kaybolduğunda stüdyoda parça başı iş yapan bir 
yedeğim. İstedikleri popsa, pop çalarım. R&B mi istiyorlar? 
Bana uyar. Araba reklamları, bir televizyon şovunun fon 
müziği gibi işleri de hallederim. Bugünlerde ancak 
hücremin içine hapsolduğumda bir caz müzisyeniyim. 

Aslında oturma odamda çalmayı tercih ederim, ama 
bizim binanın yalıtımı o kadar kötü ki koridorun sonundaki 
komşular bile enstrümanımın sesini duyup şikâyete 
başlıyorlar. Sonuçta en küçük odamızı prova odasına 
dönüştürdüm. Dolap kadar bir yer (içine bir ofis sandalyesi 


sigar, o kadar); orayı köpüklerle, yumurta kolileri ve 
menajerim Bradley'in ofisinden gönderdiği eski korumalı 
zarflarla ses geçirmez hale getirdim. Karım Helen birlikte 
yaşadığımız dönemde saksafonumla oraya girdiğimi 
görünce çok güler ve adeta tuvalete gidiyormuş gibi 
göründüğümü söylerdi. İşin kötüsü, bazen ben de öyle 
hissederdim. Açıkçası, özel işlerimi halletmek için kimsenin 
uğramaya yeltenmeyeceği o karanlık, havasız hücreye 
tıkılmış gibiydim. 

Lindy Gardner'ın bahsettigim binada komşum olmadığını 
tahmin etmişsinizdir herhalde. Ses geçirmez hücremin 
dışında her çalışımda kapısını gümbürtüyle kapatanlardan 
değildi. Komşumdu derken, başka bir şey söylemeye 
çalışıyorum. Şimdi bunu açıklamaya çalışacağım. 

İki gün önceye kadar, Lindy bu gösterişli otelde 
yanımdaki odada kalıyordu ve aynen benim gibi yüzü 
bandajlarla sarılıydı. Lindy'nin elbette bu yakınlarda rahat 
bir evi var ve bir yardımcı da tuttuğu için, Doktor Boris 
erken gitmesine izin verdi. Aslında tıbbi durumu daha erken 
çıkmasına da elveriyordu, ama açıkçası başka faktörler söz 
konusuydu. Birincisi, evinde dedikodu yazarlarından ve 
kameralardan kaçması kolay olmazdı. Dahası, önsezilerime 
göre, Doktor Boris parlak şöhretini yüzde yüz yasal olmayan 
işlemlerle kazanmıştı, bu yüzden de hastalarını otelin 
sıradan hizmetlilere ve ziyaretçilere kapalı olan bu sessiz 
katında tutuyordu. Çok önemli bir nedenimiz olmadığı 
sürece odalarımızdan çıkmamız yasaktı. Buralara yolunuz 
düşerse, Marmont Şatosu'nda bir ayda görebileceğiniz 
yıldızlardan daha fazlasını bir hafta içinde görürsünüz. 

Nasıl oluyor da benim gibi birisi burada, yıldızların ve 
milyonerlerin arasında bulunup, yüzünü en iyi doktora 
gerdirebiliyor? Sanırım her şey menajerim Bradley'in 
başının altından çıktı. Kendisi de büyükler liginde olmayan 
ve George Clooney'ye en fazla benim kadar benzeyen 
Bradley, birkaç yıl önce bundan şaka yollu bahsetmişti; 
konuyu her gündeme getirişinde işlerin biraz daha 


ciddileştiğini fark ediyordum. Üstü kapalı bir şekilde habire 
çirkin olduğumu ve bunun büyükler ligine çıkmamı 
engellediğini ima ediyordu. 

“Marcus Lightfoot'a, Kris Bugoski'ye veya Tarrentini'ye 
bir bak. Hiçbirinin seninki kadar özgün, ayırt edilebilir bir 
sesi var mı? Hayır. Senin yumuşaklığının, senin vizyonunun 
hatta senin tekniğinin yarısı bile onlarda var mı? Hayır. Ama 
onların görüntüsü doğru dürüst olduğundan, bütün kapılar 
açılıyor.” 

“Peki ya Billy Fogel?” dedim. “Hayatımda gördüğüm en 
çirkin adam, ama işi iyi götürüyor.” 

“Billy de çirkin, tamam, ama seksi ve onda kötü adam 
çirkinliği var. Sense donuk ve hep ezik ve çirkinsin. Yani tam 
tersi anlamda çirkin. Dinle, değişiklik yapmayı düşündün 
mü hiç? Estetik ameliyatı kastediyorum, ne dersin?” 

Eve döndüğümde, konuştuklarımızı Helen'a tekrarladım; 
çünkü onun da bunları benim kadar komik bulacağını 
düşünüyordum. Bradley sağ olsun, epey güldük; sonra 
Helen kollarını boynuma dolayarak, hiç değilse onun için 
evrendeki en yakışıklı erkek olduğumu söyledi. Derken geri 
çekilerek bana şöyle bir baktı. “Ne oldu?” diye sorduğumda, 
“Belki Bradley'in bir bildiği vardır. Ben de küçük bir 
müdahaleyi onaylayabilirim,” dedi. 

“Bana öyle bakma, herkes yaptırıyor, üstelik senin 
mesleki koşullarından kaynaklanan bir nedenin var,” diye de 
ekledi. 

O sırada “ezik ve çirkin” olduğumu kabul etmeme 
rağmen bu fikre fazla takılmadım. Birincisi, zaten param 
yoktu. Helen tam o sırada havalı bir şoförümüz olmasından 
bahsederken, tam dokuz bin beş yüz dolar borcumuz vardı. 
Bu Helen'ın karakteristik özelliğiydi. Pek çok açıdan çok iyi 
bir insandı ama finansal durumumuzu unutup büyük 
paralar harcama konusunda hayal kurmaya bayılırdı. Tipik 
Helen. 

Para bir yana, kesilip biçilmeyi göze alamıyordum. Böyle 
şeylerde pek cesur değilimdir. Bir zamanlar, ta ilişkimizin 


başlarında, beni birlikte koşmaya davet etmişti. Serin bir kış 
sabahıydı, ben de hiçbir zaman iyi bir koşucu olamamıştım 
ama Helen'dan çok hoşlanıyordum ve onu etkilemek 
istemiştim. Sonuçta parkta koşuya çıktık; tam ona uyum 
sağlamıştım ki birden ayağım yerdeki sert bir şeye çarptı. 
Çok da şiddetli olmayan bir sancı hissediyordum, ama spor 
ayakkabımı ve çorabımı çıkardığımda, başparmağımın 
tırnağının Hitler selamı verir gibi etten sıyrılarak ayağa 
kalkmış olduğunu gördüm. Bu görüntü karşısında başım 
döndü; bayılmışım. Bu da benim her zamanki halim. Tahmin 
edeceğiniz üzere, yüzümü ameliyat ettirmek için pek de 
çıldırmıyordum. 

Doğal olarak, bu iş benim için ayrıca prensip meselesiydi 
de. Size daha önce söylediğim gibi, sanatsal ahlak 
konusunda titizlenen biri değilim. Para için her türlü 
balonlu sakız işine varım. Ama bu teklif başka türdendi; 
benimse hâlâ biraz gururum vardı. Bradley bir konuda 
haklıydı; ben bu şehirdeki müzisyenlerin hepsinden kat kat 
yetenekliydim. Fakat bugünlerde bunun bir geçerliliği yoktu 
belli ki; çünkü her şey imaja, pazarlamaya, dergilerde ve 
televizyon programlarında görünmeye, partilerde boy 
göstermeye ve yemeğini kiminle yediğine bakıyordu. Bütün 
bunlar da beni hasta ediyordu. Ben bir müzisyendim; neden 
illa ki bu oyunun içinde olmalıydım? Hücremde müziğimi 
çalıp kendimi geliştirirken gerçek müzikseverler tarafından 
keştfedilme ihtimalim yok muydu? Estetik cerrahla ne işim 
olabilirdi? 

Başlangıçta Helen da olayı benim gibi görüyordu ve bu 
konu bir süre daha gündeme gelmedi. Ta ki Seattle'dan 
arayarak beni terk edeceğini ve liseden beri tanıdığı 
restoran zinciri sahibi Chris Prendergast'ın yanına 
taşınacağını söyleyinceye kadar. Yıllar içinde Prendergast.'ı 
birkaç kez görmüşlüğüm vardı (hatta bir kez yemeğe 
gelmişti), ama hiçbir şeyden şüphelenmemiştim. Bu haber 
üzerine Bradley, “Demek yaptığın ses geçirmez oda iki 


yönlü de çalışıyor,” demişti. Sanırım bunda gerçek payı 
vardı. 

Bugün bulunduğum yerde olmamdaki katkıları dışında 
Helen ve Prendergast konusu üzerinde durmak 
istemiyorum. Belki şöyle düşünüyorsunuzdur: Arabamı 
sahile sürüp mutlu çiftle yüzleştikten ve rakibimle erkekçe 
kavga ettikten sonra, estetik ameliyat kaçınılmaz oldu. Epey 
romantik bir düşünce, ama öyle olmadı. 

Olay şöyle gelişti: Telefon görüşmemizden birkaç hafta 
sonra Helen eşyalarını toplamak üzere eve geldi. Etrafa 
bakarken üzgün görünüyordu; ne de olsa mutlu günlerimiz 
de olmuştu. Her an ağlayacağını düşünüyordum, ama 
ağlamadı. Eşyalarını düzgünce istifledi. Bir iki gün 
içerisinde birinin gelip kolileri alacağını söyledi. Tam elimde 
enstrümanımla hücreme girecekken bana baktı ve alçak 
sesle, “Steve, lütfen oraya girme gene. Konuşmamız lazım,” 
dedi. 

“Ne hakkında konuşacağız?” 

“Steve, lütfen!” 

Saksafonumu tekrar kutusuna koyarak mutfak masamıza 
doğru yürüdüm. Karşılıklı oturduk. Açıklamaya başladı. 

Kararından geri dönme ihtimali yoktu. Okuldan beri 
gizlice âşık olduğu Prendergast'la mutluydu. Beni 
kariyerimin kötüye gittiği bugünlerde bıraktığı için 
kendisini kötü hissediyordu. Olaylar üzerinde çok düşünüp, 
bunu yeni sevgilisiyle de konuşmuştu ve o da benim için 
üzülüyordu. Açıkça, “Bizim mutluluğumuzun bedelini 
Steve'in ödemek zorunda kalması çok kötü,” demişti. 
Önüme sürdükleri anlaşma şuydu: Prendergast yüzümü 
düzelttirmem için şehrin en iyi cerrahına gereken ödemeyi 
yapmaya hazırdı. Bunu duyunca boş boş yüzüne baktım. 
Helen, “Bak, bu esaslı bir teklif, hiçbir harcamadan 
kaçınmayacak. Tüm hastane giderleri, nekahet dönemi 
dahil, her şey,” dedi. Ona göre, yüzüm yapıldıktan sonra 
önümde hiçbir engel kalmayacaktı. Hemen zirveye 


çıkacaktım, zaten bu yeteneğimle nasıl başarısız olabilirdim 
ki? 

“Steve, bana neden öyle bakıyorsun? Bu büyük bir teklif. 
Aynı teklifin altı ay sonra da geçerli olup olmayacağını 
bilemeyiz. Şimdi evet de ve kendine büyük bir iyilik yap. 
Sadece birkaç haftalık sıkıntı, sonra hop, Jüpiter'e, belki 
daha bile yükseğe!” 

On beş dakika sonra çıkarken daha sert bir tonla, “Ne 
diyorsun? Hayatının sonuna kadar küçük dolabında çalarak 
mutlu olacak mısın? Başarısızlığa bayıldığını mı 
söyleyeceksin?” dedi ve gitti. 

Ertesi gün bana uygun bir şeyler var mı diye sormak için 
Bradley'in ofisine gittim ve olup biteni biraz güleriz diye 
anlatmak gafletinde bulundum. Bradley anlattıklarıma 
gülmedi. 

“Bu adam zengin ve sana en iyi cerrahı mı ayarlayacak? 
Elki Crespo'yu, hatta Boris'i mi?” 

Ardından, bu fırsatı değerlendirmemi, eğer yapmazsam 
ömür boyu kaybetmeye mahküm olacağımı söyledi. 
Söylediklerine sinirlenip, ofisinden çıkıp gittim; fakat 
öğleden sonra arayıp telkinlerine devam etti. Helen'a 
telefon açıp kabul ettiğimi ve erkek arkadaşına çeki 
imzalatabileceğini söylemeyi gururuma yediremiyorsam, 
anlaşmayı benim adıma yapmaya hazır olduğunu ekledi. 
Ona sivri bir kazığın üzerine oturmasını dilediğimi 
söyleyerek telefonu kapadım. Bir saat sonra tekrar aradı. 
Olayı çözdüğünü ve bunu kendi başıma beceremediğim için 
aptal olduğumu söyledi. 

“Helen bunu çok dikkatlice planlamış. Onun durumunu 
bir düşün. Seni seviyor, ama toplum içinde bir utanç 
vesilesisin. Onu tahrik etmiyorsun. Senin bu duruma bir 
çare bulmanı istiyor, ama reddediyorsun. Sonunda ne 
yapıyor? Bir sonraki hamlesi mükemmel. Çok zekice. 
Profesyonel bir menajer olarak saygı duydum. Bu adamla 
kaçıyor. Tamam, belki her zaman bir ilgisi vardı, ama onu 
sevmiyor. Adamı senin yüzün için ödeme yapmaya ikna 


ediyor. Sen iyileşir iyileşmez sana geri dönecek; çünkü artık 
yakışıklısın ve o da senin vücuduna aç. Seninle 
restoranlarda görülmeye can atacak...” 

Onu bu noktada durdurdum. Beni profesyonel çıkarları 
gereği ikna etmek için ne kadar ileri gidebileceğini yıllar 
içinde gayet iyi öğrenmiştim, ama bu son oyun lağım 
çukurunun en karanlık derinliklerine yaraşır bir şeydi; öyle 
aşağı bir noktadan bahsediyorum ki üzerinden duman çıkan 
at pisliği bile donar kalır... Doğası gereği bu pisliği 
küreklemeye devam edeceğini bildiğimi söyledim; yine de, 
bir iki dakikalığına da olsa aklımı çeldiğine göre aslında 
fena bir strateji değildi. Bunları söyleyip telefonu tekrar 
yüzüne kapadım. 

Sonraki birkaç hafta boyunca işler hiç olmadığı kadar 
kesattı. Bir şeyler var mı diye sormak için aradığımda, 
Bradley, “Kendisine yardımcı olmak istemeyen bir adama 
yardım etmek çok zor,” diye cevap veriyordu. Sonunda 
meseleyi pragmatik bir yaklaşımla ele almaya karar verdim. 
Karnımı doyurmam gerektiği gerçeğinden kaçamazdım. 
Teklifi kabul etmem, daha çok insanın müziğimi dinleyeceği 
anlamına geliyorsa, neden olmasındı? Ya kendi grubumu 
kurma planlarıma ne demeli? Ne zaman olacaktı bu? 

Helen'ın teklifi getirmesinin üzerinden altı hafta 
geçmişti. Sonunda Bradley'e konuyu tekrar düşündüğümü 
çıtlattım. Onun ihtiyacı olan da buydu. Hemen telefona 
sarıldı ve gerekli hazırlığı tamamlamak için pek çok kişiye 
bağırıp çağırdı. Oldukça heyecanlandı. Yalnız hakkını 
vermeliyim ki, beni ne Helen'la ne de Prendergast'la konu 
hakkında küçük düşürücü bir konuşma yapmak zorunda 
bırakmadı. Hatta bazen, artık satacak bir şeylerim olunca 
benim için büyük anlaşmalar yapacağına dair hayal 
kurduğu bile oluyordu. Bana gelince, kararım konusunda 
her gün birkaç kez şüpheye düşüyordum. Gerçekleşmesi 
birdenbire oldu. Bradley arayıp, bir son dakika iptali 
nedeniyle Doktor Boris'in takviminde boşluk olduğunu ve 
saat üç buçukta tüm eşyalarımla verdiği adreste hazır 


olmam gerektiğini söyledi. O an sanırım son bir korku 
dalgası beni ele geçirmişti; çünkü Bradley'in telefonda 
kendime gelmemi, uğrayıp beni alacağını söylediğini 
hatırlıyorum. Sonra hızla kıvrılan yollardan Hollywood 
tepelerindeki büyük bir eve götürüldüm, Raymond 
Chandler hikâyelerinden birinin kahramanı gibi anesteziye 
alındım. 

Birkaç gün sonra da karanlıkta arka kapıdan buraya, 
yani Beverly Hills Oteli'ne getirildim ve koridoru tekerlekli 
sandalyeyle geçip, tıpkı diğerleri gibi otelin sıradan 
hayatından uzak tutulacağım katımıza kapatıldım. 


İlk hafta yüzüm acıyordu ve narkoz yüzünden midem 
bulanıyordu. Yastıklarla desteklenmiş halde uyumam 
gerekiyordu; bu, pek de uyuyamayacağım anlamına 
geliyordu. Hemşire odamı hep karanlık tutmakta ısrar 
ettiğinden, günün hangi saatinde olduğumu da 
bilemiyordum. Her şeye rağmen kötü hissetmiyordum, 
hatta neşeli ve iyimserdim. Sinema yıldızlarının tüm 
kariyerlerini ellerine teslim ettikleri Doktor Boris'e inancım 
sonsuzdu. Dahası, biliyorum ki benim ezik yüzümü görünce 
derinlerdeki hırsları depreşmiş, bu mesleği neden seçtiğini 
hatırlamış ve şaheserini yaratmıştı. Bandajlar açılınca 
karşıma heykel gibi keskin hatlı, hem vahşi hem de zarif bir 
yüz çıkacaktı. Doktorun tecrübesine bakılırsa, ciddi bir caz 
müzisyeni ile bir haber spikerinin ihtiyaçları arasındaki 
farkı hesaba katmış olmalıydı. Hatta yüzüme genç De Niro 
ya da uyuşturucudan önceki Chet Baker'ın tekinsiz 
ifadelerini bile yerleştirmiş olabilirdi. Yapacağım albümleri, 
oluşacak kuyrukları düşünüyordum. Zafer kazanmış 
gibiydim ve başta tereddüt etmiş olduğuma inanmıyordum. 

Derken ikinci hafta geldi ve ilaçların etkisi kaybolunca 
bunalıma girip, kendimi yalnız ve değersiz hissetmeye 
başladım. Hemşirem Gracie artık odama ışık girmesine 
müsaade ediyordu (panjurları yarı kapalı tutuyordu yine de) 


ve sabahlığımla odamın içinde dolaşmama kızmıyordu. Ben 
de Bang&Olufsen'ime CD'lerden birini koyup diğerini 
çıkarıyor, halının çevresinde sürekli daireler çiziyor, arada 
sırada tuvalet masasının aynasının önünde durup küçük bir 
delikten gözetlercesine bandajlı tuhaf canavarı 
inceliyordum. 

İşte tam bu evrede Gracie, Lindy Gardner'ın bitişikteki 
odada olduğunu söyledi. Bunu gücümün yerine geldiği 
günlerde söylemiş olsaydı sevinçle karşılardım. Hatta beni 
bekleyen cazip hayatın ilk işareti olarak bile 
algılayabilirdim. Ama haber geldiğinde uçurumun 
kenarındaydım; hatta bunu o kadar iğrenç buldum ki 
midem yeniden bulanmaya başladı. Lindy'nin 
hayranlarından biriyseniz burada yazacaklarımdan ötürü 
özür dilerim, ama benim için Lindy Gardner şu anda 
dünyada sığ ve hastalıklı ne varsa hepsinin bir özeti gibidir: 
Kayda değer bir yeteneği yoktur; kabul edelim ki rol yapma 
kabiliyeti olmadığını göstermiş, hatta müzik yeteneği varmış 
gibi yapmaya bile çalışmadığı halde şöhret olmayı becermiş 
ve televizyon kanallarıyla parlak dergilerde gülümseyen 
yüzüne yer verilmesi için savaşmış bir kadındır, o kadar. Bu 
yılın başlarında bir kitapçının önünden geçerken uzun bir 
kuyruk görünce içeride Stephen King gibi biri olduğunu 
düşünmüştüm, ama bir de ne göreyim; Lindy Gardner 
başkası tarafından yazılmış otobiyografisini imzalıyor. Bu 
şöhreti nasıl kazanmıştı? Gayet tabii bildik yoldan. Doğru 
kişilerle yaşanan aşklar, doğru evlilikler ve doğru 
boşanmalar. Bunlar sizi doğru dergi kapaklarına, doğru 
televizyon programlarına taşır. En son, adını 
hatırlayamadığım bir programda, boşanan kadınlara ilk 
randevularında ne giymeleri gerektiğine dair ipuçları veya 
kocasının eşcinsel olduğundan şüphelenen kadınlara 
tavsiyeler verdiğini duymuştum. İnsanlar onda yıldız kumaşı 
olduğundan bahseder, ama işin aslı başkadır. Ünlülerin 
koluna girerek verdiği pozların televizyonda 
yayınlanmasının ve açılışlardaki, partilerdeki fotoğraflarının 


etkisidir şöhretinin ardında yatan. Şu anda buradaydı, yan 
odamda, tıpkı benim gibi yüzünü Doktor Boris'e yaptırmıştı. 
Başka hiçbir haber duygusal çöküşümü bu kadar 
mükemmel bir şekilde simgeleyemezdi. Geçen hafta bir caz 
müzisyeniydim. Şimdi ise ben de yüzünü yaptıran ve Lindy 
Gardner gibi boş şöhretlerin arasında yer alan acınası 
hilekârlardan biriyim. 

Birkaç gün boyunca vaktimi kitap okuyarak geçirmeye 
çalıştım ama tam konsantre olamadım. Bandajların altında 
yüzümün bazı kısımları seğiriyordu, bazı bölümler feci 
kaşınıyordu ve aniden sıcak basıyordu; hatta zaman zaman 
klostrofobi hissediyordum. Saksafonumu çalmak için yanıp 
tutuşuyordum ve biliyordum ki yüz kaslarımı basınçla 
kullanabilmem haftalarımı alacaktı. Bu durum daha da 
ümitsizliğe kapılmama neden oluyordu. Sonuçta günü 
geçirmenin en iyi yolunun notaları takip ederek CD 
dinlemek (odacığımda kullandığım notalarımı ve çalışma 
kâğıtlarımı getirmiştim) ve kendi kendime mırıldanarak 
doğaçlama yapmak olduğunu keşfettim. 

İkinci haftanın sonuna doğru hem fiziksel hem de ruhsal 
açıdan daha iyi hissetmeye başlamıştım ki hemşirem 
kurnazca bir bakışla elime bir zarf tutuşturdu ve, “Bu her 
gün alabileceğin türden bir şey değil,” dedi. Zarftan, otelin 
antetli kâğıdına yazılmış bir not çıktı. Olduğu gibi 
aktarıyorum: 


Gracie, bana senin burada yaşadıklarımızdan 
yorulduğunu söylüyor. Ben de senin gibi hissediyorum. 
Eğer saat beş sana göre kokteyl için çok erken değilse, 
ziyarete gelmeye ne dersin? Doktor B alkole müsaade 
etmiyor, herhalde senin için de durum aynıdır. Biz de 
soda ve Perrier içeriz. Lanet olsun! Beşte görüşmek 
üzere, yoksa kalbim kırılacak. Lindy Gardner, 


Belki o güne kadar çok sıkıldığımdan ya da moralim 
biraz düzeldiğinden, bir başka mahkümla hikâyemi 
paylaşmak son derece çekici geldi. Belki de şöhrete 
bağışıklık kazanmıştım. Her neyse, Lindy Gardner 
hakkındaki hislerime rağmen, bu notu okuyunca bir nebze 
heyecanlandım ve Gracie'ye, “Lindy'ye beşte orada 
olacağımı söyle,” deyiverdim. 

Lindy Gardner'ın bandajları benimkinden çoktu. Benim 
hiç değilse tepemde, saçlarımı çölde fışkıran palmiye 
yaprakları gibi açıkta bırakan bir boşluk vardı. Boris, 
Lindy'nin kafasını, sadece gözlerini, burnunu ve ağzını 
açıkta bırakacak şekilde sarmıştı; kadın tıpkı bir 
hindistancevizine benziyordu. O güzelim parlak sarı saçlar 
nereye gitmişti, bilmiyorum. Televizyondan tanıdığım sesi 
beklediğim kadar sıkıcı değildi. 

“Bu durumu nasıl buluyorsun?” diye sordu. Çok da kötü 
bulmadığımı söyleyince, “Steve, sana Steve diyebilir miyim? 
Gracie'den hakkında çok şey duydum,” diye ekledi. 

“Umarım kötü kısımları atlamıştır.” 

“Gelecek vadeden bir müzisyen olduğunu biliyorum.” 

“Sana böyle mi söyledi?” 

“Steve, oldukça gerginsin. Benimle beraberken 
rahatlamanı istiyorum. Bazı ünlüler çevrelerindeki 
insanların gergin olmasını isterler. Bu durum kendilerini 
daha özel hissetmelerini sağlar. Ben bundan nefret ederim. 
Bana arkadaşlarından biriymişim gibi davranmanı 
istiyorum. Ne diyordun? İçinde bulunduğumuz bu şartlara 
pek aldırmadığını söylüyordun.” 

Odası benimkinden epey büyüktü; üstelik bulunduğumuz 
yer süitin yalnızca giriş bölümüydü. Karşılıklı beyaz 
kanepelerde oturuyorduk, aramızda tahta ayaklı, füme 
rengi cam bir sehpa vardı. Masanın üzerinde dergiler ve 
selofanı açılmamış bir meyve sepeti duruyordu. O da benim 
gibi havalandırmayı en soğukta çalıştırıyordu (bandajlar 
insanın yüzünü pişiriyor) ve panjurlar akşam güneşini 
kesmek için yarı kapalıydı. Bir oda görevlisi, içinde 


pipetlerle (her şeyin böyle servis edilmesi gerekiyordu) bir 
bardak su ile bir fincan kahve getirdi ve çıktı. 

Lindy'nin sorusuna cevaben, benim için işin en Zor 
kısmının saksafonumu çalamamak olduğunu söyledim. 

“Ama Boris'in sana niye müsaade etmediğini 
anlıyorsundur umarım. Düşün bir kere, tam iyileşmeden 
çalmaya kalksan, yüzünün bir kısmı odanın dört bir yanına 
dağılıverir.” 

Bu cümlesini oldukça komik buldu ve ellerini sallayarak 
güldü, bir yandan da sanki bu esprinin sahibi benmişim gibi, 
“Ay ne olur artık sus,” diyordu. Ben de onunla güldüm ve 
kahvemi pipetle yudumladım. Derken estetik ameliyat 
geçirmiş olan çeşitli arkadaşlarından, onların başlarına 
gelen komik olaylardan bahsetti. Sözünü ettiği kişiler ya çok 
ünlüydü ya da ünlü birileriyle evliydi. 

Birden konuyu değiştirmek için, “Demek 
saksafoncusun,” dedi. “İyi bir seçim yapmışsın. Mükemmel 
bir enstrüman. Genç saksafonculara ne dediğimi bilir misin? 
Onlara eski profesyonelleri dinlemelerini öğütlerim. Bir 
zamanlar senin gibi yeni parlayan bir saksafoncu 
tanımıştım, en iyileri hiç dinlememişti. Mesela Wayne 
Shorter'ı ve diğerlerini. Onlardan çok şey öğreneceğini 
söyledim. Eskiler bugün çığır açıcı albümler yapmıyor 
olabilirler, ama bu işin hakkını verirler. Steve, ne demek 
istediğimi anlatmak için bir şey çalsam rahatsız olur 
musun?” 

“Hayır, rahatsız olmam Bayan Gardner, ama...” 

“Lütfen bana Lindy de. Burada eşitiz.” 

“Peki, Lindy. Söylemek istediğim, ben o kadar genç 
değilim. Gelecek doğum günümde otuz dokuz olacağım.” 

“Sahi mi? Hâlâ genç sayılırsın, ama bir bakıma da 
haklısın, seni çok daha genç sanmıştım. Boris'in bize taktığı 
bu özel maskelerle yaşları kestirmek çok güç, değil mi? 
Gracie'nin söylediğine göre, şöhret basamaklarını hızla 
tırmanan yetenekli bir gençmişsin. Belki de ameliyat paranı 


iyi bir başlangıç yapman için ailen ödedi. Hatamdan dolayı 
üzgünüm.” 

“Gracie, benim şöhret basamaklarını tırmandığımı mı 
söyledi?” 

“Ona kızma. Senin müzisyen olduğunu söylediğinde adını 
sordum. Tanımadığımı söyleyince, senin yeni yeni 
parladığını anlattı. Aslında, kaç yaşında olduğunun ne 
önemi var? Eski ustalardan öğrenilecekler asla tükenmez. 
Bunu dinlemeni istiyorum, sanırım ilgini çekecektir.” 

Dolaplardan birini açıp bir CD çıkardı. “Bundaki 
saksafon o kadar iyi ki.” 

Onun odasında da benimki gibi bir Bang&Olufsen set 
vardı. Birkaç dakika sonra oda yaylılardan yükselen sarhoş 
edici müzikle doldu. Giriş fazla sakindi, fakat ardından Ben 
Webster stili bir tenor saksafon araya girip orkestranın 
önüne geçti. Bu işlerden pek anlamıyor olsanız, Nelson 
Riddle'ın Sinatra için giriş yaptığını sanabilirdiniz. Ama 
yavaş yavaş ortaya çıkan ses Tony Gardner'ınkiydi. Şarkı 
(şimdi hatırladım) “Back at Culver City” adlı pek 
tanınmamış, bugünlerde de hiç çalınmayan bir baladdı. 
Tony Gardner şarkıyı söylerken, saksafon ona satır satır 
eşlik etti. Şarkının hiçbir sürprizi yoktu ve biraz abartılıydı. 

Bir süre sonra müziğe olan ilgim, önümde hayaller içinde 
yavaş yavaş dans eden Lindy'ye kaydı. Hareketleri rahat ve 
zarifti (ameliyatta vücuduna dokunulmadığı aşikârdı), 
vücudu çok düzgündü. Üzerinde sabahlıkla gece elbisesi 
arası bir şey vardı. Bir yandan, onunla ilgili dedikoduları 
hatırlamaya çalışıyordum. Tony Gardner'dan yakın zamanda 
boşandığını duymuştum galiba; ama şov dünyası 
dedikodularından uzak olduğum için yanılma payımı hesaba 
katmalıydım. Diğer taraftan, neden kendini kaybetmiş bir 
halde dans ediyor ve eğleniyordu? 

Tony Gardner'ın bölümü bitti ve piyano solo başladı. Tam 
bu noktada Lindy gittiği yerden döndü. Etrafta salınmayı 
bırakıp, uzaktan kumandayla müziği kapattı ve gelip önüme 
oturdu. 


“Olağanüstü, değil mi? Neyi kastettiğimi anladın mı?” 

“Evet, çok güzeldi,” derken sadece saksafondan 
bahsedip etmediğimize emin değildim. 

“Kulakların seni yanıltmıyordu.” 

“Pardon.” 

“Şarkıları söyleyen düşündüğün kişiydi. Artık kocam 
değil diye şarkılarını çalamaz mıyım yani?” 

“Yo, tabii çalarsın.” 

“Ve arkadaki müthiş saksafonu da duydun. Neden 
dinlemeni istediğimi anladın mı?” 

“Evet, çok güzeldi.” 

“Steve, senin de kayıtların var mı?” 

“Var tabii. Hatta odamda birkaç CD bile var.” 

“Bir dahaki gelişinde onları getirmeni istiyorum, tatlım. 
Nasıl çaldığını duymak istiyorum. Getirir misin?” 

“Tamam, eğer seni sıkmayacaksa neden olmasın?” 

“Hayır, beni sıkmaz, ama umarım her şeye burnumu 
soktuğumu düşünmüyorsundur. Tony her zaman fazla 
meraklı olduğumu söylerdi, insanları rahat bırakmamı 
isterdi, ama bana göre yaptığı züppelikten başka bir şey 
değildi. Çoğu şöhret sadece şöhretlerle ilgilenmesi 
gerektiğini sanır. Ben hiçbir zaman öyle yapmadım. Herkesi 
potansiyel bir arkadaş olarak gördüm. Mesela Gracie benim 
arkadaşımdır. Evimde çalışanlar da arkadaşımdır. Beni 
partilerde görmelisin. Herkes birbiriyle son filmleri ya da 
başka şeyler hakkında konuşurken, ben servis elemanlarıyla 
ve barmenle sohbet ederim. Bunun meraklı olmakla bir 
ilgisi olmadığını sanıyorum, sen ne dersin?” 

“Yo hayır, bu meraklı olmak değil. Ama bakın. Bayan 
Gardner...” 

“Bana Lindy de lütfen.” 

“Bak Lindy, seninle birlikte olmak olağanüstüydü, ama bu 
ilaçlar beni çok yoruyor. Sanırım gidip biraz yatacağım.” 

“Kendini iyi hissetmiyor musun?” 

“Önemli değil. İlaçlar yüzünden.” 


“Çok fena. Kendini iyi hissettiğinde kayıtlarınla birlikte 
gene gel. Anlaştık mı?” 

Onu iyi vakit geçirdiğime ve gene geleceğime dair ikna 
edip kapıdan çıkarken, “Steve, satranç oynar mısın? Ben 
dünyanın en kötü satranç oyuncusuyum, ama çok şirin bir 
satranç takımım var. Geçen hafta Meg Ryan getirdi,” dedi. 


Odama dönünce minibardan bir kola aldım, yazı 
masasına oturdum ve pencereden dışarı baktım. Göz 
alabildiğine uzanan, pembe bir günbatımı vardı. Odam üst 
katlardan birindeydi, ama çevredeki yollardan geçen 
arabaları görebiliyordum. Birkaç dakika sonra Bradley'i 
aradım. Sekreteri beni çok uzun bekletse de, nihayet sesini 
duydum. 

Endişeyle, “Yüzün nasıl?” diye sordu. Bakmam için 
bıraktığı sevgili kedisini sorar gibiydi. 

“Nereden bileyim, hâlâ görünmez adamım.” 

“İyi misin? Sesin... moralsiz geliyor.” 

“Evet, moralim bozuk. Her şey bir hataydı. Bunu şimdi 
açıkça görebiliyorum. İşe yaramayacak.” 

Bir dakika sessiz kaldıktan sonra, “Operasyon başarısız 
mı oldu?” diye sordu. 

“Eminim, operasyon çok başarılıdır. Geri kalanı demek 
istiyorum, yani hedeflediğimiz şey. Bu proje... senin 
söylediğin gibi yürümeyecek. Beni buna sürüklemene 
müsaade etmemeliydim.” 

“Sana neler oluyor? Sesin çok bunalımlı geliyor. Sana ne 
içirdiler?” 

“Ben iyiyim. Aslında kafam uzun süredir olmadığı kadar 
iyi çalışıyor. Mesele bu. Gerçekleri görmeye başladım. Proje 
konusunda söylediklerini dinlememeliydim.” 

“Nedir bu proje meselesi? Steve, bu o kadar karmaşık 
bir durum değil. Sen çok yetenekli bir sanatçısın. Oradan 
çıktığında her zaman yaptığın işi yapacaksın. Şu anda bir 
engeli aşıyorsun o kadar. Proje filan yok...” 


“Bradley, burada durumlar kötü. Sadece fiziksel 
rahatsızlık değil. Kendime ne yaptığımın yeni yeni farkına 
varıyorum. Hata yapmışım, kendime karşı saygısızlık ettim.” 

“Steve, seni bu hale getiren bir neden olmalı? Orada bir 
şeyler mi oldu?” 

“Ha şunu bileydin. Evet, bir şeyler oldu. O nedenle 
aradım. Beni buradan çıkarıp başka bir otele yerleştirmeni 
istiyorum.” 

“Başka otel mi? Kim olduğunu sanıyorsun? Prens 
Abdullah mı? Kahretsin, o otelin nesi var?” 

“Nesi mi var? Lindy Gardner yan odada kalıyor. Beni 
davet etti, gittim ve şimdi her dakika çağırıp duracak. İşte 
yanlış olan bu.” 

“Lindy Gardner yan odada mı?” 

“Yaşadığım anları hatırlamak istemiyorum. Oradaydım ve 
kalabileceğim kadar uzun kaldım. Şimdi de Meg Ryan 
satranç takımıyla satranç oynamamızı istiyor...” 

“Steve, bana Lindy Gardner'ın yan odada olduğunu ve 
onunla vakit geçirdiğini mi söylüyorsun?” 

“Kocasının bir şarkısını dinletti. Siktir, şu anda da başka 
bir tanesini çalıyor sanırım. İşte geldiğim nokta. Seviyem bu 
artık.” 

“Steve, dur bir dakika da, baştan anlat! Lindy Gardner'la 
nasıl vakit geçirdin?” 

Yatışır gibi oldum ve bir süre Lindy'nin beni nasıl davet 
ettiğini, neler olduğunu anlattım. 

Bitirdiğimde, “Ona kaba davranmadın, değil mi?” diye 
sordu. 

“Hayır, ona kaba davranmadım. Kontrollüydüm ama 
oraya bir daha gitmeyeceğim. Otelimi değiştirmem lazım.” 

“Steve, otelini değiştirmiyorsun. Lindy Gardner da 
sargılar içinde, sen de. Hemen yanı başında. Steve, altın 
madeni bulmuşsun. 

“Zannettiğin gibi değil, Bradley. İçeriden baktığında bir 
cehennem. Meg Ryan satranç takımını düşünebiliyor 
musun?” 


“Meg Ryan satranç takımı dediğinde ne anlamalıyım? 
Bütün parçalar Meg Ryan'a mı benziyor?” 

“Beni dinlemek istiyor ve bir dahaki sefere CD'lerimi 
götürmemi bekliyor.” 

“İstiyor mu? Ulu Tanrım, Steve, daha bandajların 
açılmadan her şey yoluna girmeye başladı. Seni dinlemek 
mi istiyor?” 

“Bununla senin uğraşmanı istiyorum, Bradley. Tamam, 
anladık, başım fena halde belada, aptallığımdan sana inanıp 
ameliyatı oldum, ama bu durumla da uğraşmak 
istemiyorum. Önümüzdeki iki haftayı Lindy Gardner'la 
geçirmek zorunda değilim. Beni başka bir yere taşıman 
gerekiyor, anlıyor musun?” 

“Seni hiçbir yere taşımıyorum. Sen Lindy Gardner'ın ne 
kadar önemli biri olduğunun farkında mısın? Bir telefonla 
senin için neler yapabilir? Tamam, Tony Gardner'dan 
boşandı, ama bu bir şey değiştirmez. Onu takımına dahil et, 
yeni yüzüne kavuş, bütün kapılar açılacaktır. Beş saniyede 
büyükler ligine ışınlanacaksın.” 

“Büyükler ligi hayallerin gerçekleşmeyecek, Bradley; 
çünkü oraya tekrar gitmeyeceğim. Kapıların bana 
müziğimden başka nedenlerle açılmasını istemiyorum. 
Senin daha önce söylediklerine de, projeye filan da 
inanmıyorum...” 

“Kendini bu kadar kasarak konuşmasan iyi olur. 
Dikişlerin için endişeleniyorum...” 

“Bradley, çok yakında dikişlerim için endişelenmene 
gerek kalmayacak; ne yapacağım, biliyor musun? Bu 
mumya maskesini çıkarıp atacak ve ağzımın kenarlarından 
girerek yüzümü şekilden şekle sokacağım. Beni duyuyor 
musun, Bradley?” 

İç geçirdiğini duydum. Sonra, “Tamam sakinleş,” dedi. 
“Sadece sakinleş. Son zamanlarda çok baskı altındasın. 
Anlayabiliyorum. Eğer şimdi Lindy'yi görmek istemiyorsan 
ve altın değerindeki fırsatın yanından geçip gitmesini 


istiyorsan, tamam, seni anlıyorum. Ama nazik ol, e mi? İyi 
bir mazeret uydur. Köprüleri yakma.” 


Bradley'le konuşunca epey rahatladım ve televizyonda 
rast geldiğim bir filmin yarısını izleyip, Bill Evans dinleyerek 
oldukça keyifli bir akşam geçirdim. Ertesi sabah kahvaltıdan 
sonra Doktor Boris yanında iki hemşireyle geldi ve 
durumumu beğendi. Sonra, yani saat on bir civarında bir 
Ziyaretçim vardı; birkaç yıl önce San Diago'da bir grupta 
birlikte çaldığım Lee adlı bir baterist. Onun da menajeri 
olan Bradley, beni ziyaret etmesini istemişti. 

Lee iyi bir arkadaştır; onu gördüğüme memnun oldum. 
Bir saat kadar kaldı. Ortak arkadaşlarımızla ilgili haberleri, 
yani kimin hangi grupta olduğunu, kimin pılısını pırtısını 
toplayıp Avrupa'ya ya da Kanada'ya gittiğini anlattık 
birbirimize. 

“Eski takımdan birçok kişinin buralardan ayrılmış olması 
çok kötü. Çok güzel anlar paylaştığın insanların nerede 
olduklarını bile bilemiyorsun,” dedi. 

Son fıkraları anlattı ve San Diego günlerimizden bazı 
anıları hatırlayıp güldük. Ziyaretinin sonuna doğru, “Jake 
Marvell için ne diyorsun? Durumu nasıl buluyorsun? Tuhaf 
bir dünya, değil mi?” diye sordu. 

“Evet tuhaf ama Jake Marvell her zaman iyi bir 
müzisyendi. Geldiği noktayı hak ediyor.” 

“Evet, ama gene de tuhaf. Jake'in San Diego'da nasıl 
olduğunu bir hatırlasana. Steve, haftanın her gecesi onu 
sahnede ezip geçecek durumdaydın. Herifin şimdiki haline 
bak. Bu durum sadece şansla açıklanabilir mi?” 

“Jake daima iyi bir icracı olmuştur. Dahası, 
saksafoncuların tanınmasına seviniyorum doğrusu.” 

“Doğru, hatta bu otelde bile tanınıyor. Bak şimdi ne 
göstereceğim, sanırım buraya koymuştum,” deyip çantasını 
karıştırmaya başladı. Bir tane LA Weekly çıkarıp, “Evet, işte 
burada. Simon ve Wesbury Müzik Ödülleri. Yılın Caz 


Müzisyeni: Jake Marvell. Bakalım ne zamanmış bu olay? 
Yarın buradaki balo salonunda. Hemen şuracıktaki 
merdivenlerden inip seremoniye katılabilirsin,” dedi. 
Dergiyi yerine koydu ve başını salladı. “Jake Marvell. Yılın 
caz müzisyeni. Ne dersin Steve, kimin aklına gelirdi?” 

“Sanırım merdivenlerden aşağı inmem, ama buradan 
onun şerefine kadeh kaldırmayı da unutmam.” 

“Jake Marvell. Dostum, bu dünyanın içine edilmiş 
demeyeyim de, ne diyeyim?” 


Öğle yemeğinden bir saat sonra telefon çaldı. Arayan 
Lindy'ydi. “Satranç takımı hazır vaziyette seni bekliyor 
tatlım,” dedi. “Oynamaya hazır mısın? Hayır deme. Burada 
sıkıntıdan delirmek üzereyim. CD'lerini de getirmeyi 
unutma. Seni dinlemek için ölüp bitiyorum.” 

Telefonu kapadıktan sonra yatağın kenarına oturdum ve 
niye karşısında daha güçlü duramadığımı anlamaya 
çalıştım. Aslında istemediğimi ima bile edememiştim. Belki 
de bu düpedüz omurgasızlıktı ya da itiraf edemesem de, 
Bradley'in telefonda savunduklarının etkisinde kalmıştım. 
Şu anda bunu düşünecek vakit yoktu; çünkü hangi CD'min 
onu daha çok etkileyebileceğini bulmak zorundaydım. 
Avangart çalışmaları ve elektro-funkçılarla geçen yıl San 
Francisco'da kaydettiklerimi kesinlikle bu işin dışında 
tutmalıydım. Sonuçta bir tanesinde karar kıldım, temiz bir 
gömlek giydim, üzerine gene sabahlığımı geçirdim ve yan 
odaya yollandım. 


Onun üzerinde de sabahlığı vardı, ama onunki rahatlıkla 
bir filmin gala gecesinde giyilebilecek cinsten bir şeydi. 
Satranç takımı alçak cam masanın üzerine yayılmıştı; 
karşılıklı oturarak oyuna başladık. Belki ellerimizle bir 
şeyler yapmak zorunda olduğumuzdan, atmosfer geçen 
seferkinden daha rahatlatıcıydı. Oynarken kendimizi 
havadan sudan bahsederken bulduk: Televizyon şovları, en 


sevdiği Avrupa şehirleri, Çin yemekleri. Daha az isim 
zikrediliyordu ve o da daha sakindi. Bir noktada anlatmaya 
başladı: 

“Burada delirmemek için ne yapıyorum, biliyor musun? 
Büyük sırrımı sana söyleyeceğim, ama kimseye hatta 
Gracie'ye bile tek kelime yok, tamam mı? Gece yarısı 
yürüyüşlerine çıkıyorum. Bu binanın içinde yürüyorum. O 
kadar çok boş alan var ki sonsuza kadar yürüyebilirsin. Ve 
gecenin ölüm sessizliğinde inanılmaz oluyor. Dün gece belki 
tam bir saat dolaştım. Dikkatli olmalısın; çünkü o saatte hâlâ 
birkaç görevli etrafta dolaşıyor, ama ben hiç yakalanmadım. 
Bir ses duyduğumda kaçıp saklanıyorum. Bir keresinde 
temizlikçiler beni bir saniyeliğine gördüler, ama pat diye 
gölgelerin arasında kaybolmayı başardım. Çok heyecanlı 
oluyor. Bütün gün hapistesin, sonra neredeyse tamamen 
özgürsün, gerçekten mükemmel. Bir gece seni de 
götüreceğim, tatlım. Sana müthiş şeyler göstereceğim. 
Barlar, restoranlar, konferans salonları. Mükemmel bir balo 
salonu. Oralarda kimseler yok, her şey kapkaranlık ve boş. 
Bir de başkanlık süitini keşfettim, çatı katında. Henüz yarısı 
tamamlanmış, ama içine girdim ve aşağı yukarı yirmi dakika 
yarım saat kadar her şeyi düşündüm. Hey, Steve, bu 
hamlem doğru mu? Böyle yaparak senin vezirini alabilir 
miyim?” 

“Oo, alabiliyorsun galiba. Ben bunu görmemişim. Lindy, 
sen bu oyunda tahminimden daha iyisin. Şimdi ben ne 
yapacağım?” 

“Tamam. Bak sana ne diyeceğim. Sen misafir olduğuna 
ve benim anlattıklarımla kafan dağıldığına göre, 
görmemişim gibi yapacağım. Ne iyiyim, değil mi? Söyle 
Steve, sana sordum mu hatırlayamıyorum, ama evlisin, değil 
mi?” 

“Evet.” 

“Bütün bu olanlar konusunda o ne düşünüyor? Yani 
demek istiyorum ki bu ameliyat ucuz değil. Bu parayla 
birkaç ayakkabı daha alabilirdi.” 


“Bu konuda olumlu düşünüyor. Zaten onun fikriydi. 
Şimdi, oyuna odaklanmayan kimmiş bakalım?” 

“Hay aksi! Zaten berbat bir oyuncuyum. Burnumu 
sokmak istemiyorum, ama seni ziyarete geliyor mu?” 

“Hayır, hiç gelmedi. Ben buraya gelmeden yaptığımız 
anlaşma buydu.” 

“Sahi mi?” derken kafası karışmış görünüyordu. 

“Biliyorum, sana tuhaf gelebilir, ama böyle olmasına 
birlikte karar verdik,” dedim. 

Bir süre sonra, “Tamam da buraya seni ziyarete hiç 
kimse gelmiyor mu?” diye sordu. 

“Ziyaretçilerim oluyor. Hatta bu sabah birlikte çaldığım 
bir müzisyen arkadaş geldi.” 

“Bu iyi. Biliyor musun tatlım, atın nasıl hamle ettiğini bir 
türlü anlayamadım. Yanlış bir şey yaptığımı görürsen beni 
ikaz et olur mu?” 

“Gayet tabii,” dedim. “Bugün beni görmeye gelen 
arkadaşım bazı haberler getirdi. Oldukça tuhaftı. Bir 
rastlantı.” 

“Neymiş?” 

“San Diego'da çaldığımız yıllardan tanıdığımız bir 
saksafoncu vardı. Adı Jake Marvell. Belki duymuşsundur. 
Şimdi ünlü oldu. Biz kendisini tanıdığımızda adsız sansız 
biriydi. Hatta düpedüz bir düzenbazdı. Blöfçü diye 
adlandırabileceğimiz türdendi. Notalara nasıl basacağını 
bile bilmezdi. Son zamanlarda dinlediğimde de hiçbir şey 
değişmemişti. Bir iki çıkış yaptı ve bugünlerde iyilerin 
arasında sayılıyor. Sana yemin ederim, eski halinden bir 
nebze bile farklı değildi. Son haberlerin ne olduğunu biliyor 
musun? Bu Jake Marvell yarın bu otelde büyük müzik 
ödülünü alacak. Yılın Caz Müzisyeni. Bu delice bir şey! Bir 
sürü yetenekli saksafoncu varken, kalkıp ödülü Jake'e 
veriyorlar.” 

Birden kendime gelip durdum ve kafamı satranç 
tahtasından kaldırıp, hafifçe güldüm. “Ne yapalım?” dedim 
nazikçe. 


Lindy dikkatini benim üzerimde toplamış, dimdik 
oturuyordu. “Bu çok fena. Bu adamın iyi çalmadığını 
söylüyorsun.” 

“Üzgünüm, haddimi aştım galiba. Jake'e ödül vermek 
istiyorlarsa versinler tabii.” 

“Ama iyi değilse...” 

“Diğerlerinden aşağı kalır yanı yoktur. Ben öylesine 
konuşuyordum işte. Özür dilerim, söylediklerime boş ver 
sen.” 

“Birden hatırladım. Kayıtlarını getirmeyi unutmadın, 
değil mi?” 

Kanepede yanımda duran CD'yi işaret ettim. “İlgini 
çeker mi bilmiyorum. Dinlemek zorunda değilsin...” 

“Ama istiyorum. Elbette dinleyeceğim. Bir dakika dur 
bakayım.” 

CD'yi ona verdim. “Bu Pasedana'da birlikte çaldığım 
grup. Standartları çaldık, eski swing'ler ve biraz da bossa 
nova. Özel bir şey değil, istediğin için getirdim.” 

CD'nin kabını inceliyordu. Gözüne yaklaştırırken, “Bu 
resimde sen de varsın demek,” dedi. “Neye benzediğini 
merak ediyorum. Daha doğrusu neye benziyordun?” 

“Ben sağdan ikinciyim. Hawaii gömlekli, ütü tahtasını 
tutan.” 

“Bu mu?” Bir bana bir resme baktı. Sonra, “Çok 
sevimlisin,” dedi. Ben ses tonunda bir acıma hissettim. 
Anında değişti ve, “Haydi dinleyelim,” dedi. 

Bang& Olufsen'e yaklaşırken, “Dokuzuncu parça. ‘The 
Nearness of You.’ Benim özel kaydım,” dedim. 

“İşte ‘The Nearness of Yov’ geliyor.” 

Biraz düşündükten sonra bu parçaya karar vermiştim. 
Gruptaki müzisyenler en üst seviyedeydi. Hepimiz epey 
hırslıydık, ama akşam yemeği müşterilerinin istedikleri 
türde moda parçaları tercih etmiştik. “The Nearness of You” 
yorumumuzda, benim enstrümanım ön plana çıkıyordu. 
Gururla söyleyebilirim ki bunun da Tony Gardner'ın 
orkestrasının düzeyinden aşağı kalır yanı yoktu. Bu 


parçanın her türlü yorumunu dinlediğinizi düşünüyor 
olabilirsiniz. Bizimkini bir dinleyin. Mesela ikinci koroyu. Ya 
da nakarattan çıktığımız anda, orkestra 111-5'ten VIx-9'a 
geçtiğinde, benim aklınızın hayalinizin almayacağı 
aralıklarda dolaşarak o tatlı, yumuşacık si bemol majörle 
devam edişimi. Bizim yorumumuzda renk var, daha önce 
rastlamadığınız istekler ve pişmanlıklar. 

Ben bu kaydın Lindy'nin onayını alacağından emindim. 
Birinci dakikadan itibaren keyiflendiğini hissettim. CD'yi 
taktıktan sonra aynen kocasınınkini çalarken yaptığı gibi 
ayakta durdu ve yavaş ritimde, rüyadaymışçasına 
sallanmaya başladı. Ama birden ritmik hareketlerinden 
vazgeçti ve dimdik, arkası bana dönük olarak sessizce 
dikilmeye başladı. Başı öne eğikti ve konsantre olmuş 
gibiydi. Başta bunu kötü bir işaret olarak algılamadım. 
Müzik akıp giderken kendisini kanepeye atması bana bir 
şeylerin yanlış gittiğini hissettirdi. Yüzünün ifadesini 
bandajlardan dolayı göremiyordum tabii. Parça bittiginde, 
CD-çaları uzaktan kumandayla durdurdum. O, nasıl 
oturduysa öyle kalmıştı. Derken eğilip bir piyonu oynattı. 

“Çok güzeldi,” dedi. “Bana dinlettiğin için çok 
teşekkürler.” Bunu biraz formalite icabı söylemiş gibiydi, 
bunu gizlemeye de çalışmıyordu. 

“Belki senin tarzın değildi,” dedim. 

“Hayır, hayır,” derken sesi küskün ve kısıktı. “Gerçekten 
iyiydi. Bana dinlettiğin için teşekkürler.” Piyonu bir karenin 
üzerine koyarken, “Senin sıran,” dedi. 

Ben nerede kaldığımızı hatırlamak için tahtaya baktım. 
Biraz sonra kibarca, “Belki bu parçanın senin için özel bir 
anlamı vardı,” dedim. 

Bandajlara ragmen bakışlarının sinirli olduğunu fark 
ettim. “O şarkı mı? Hayır, hiçbir anısı yok,” derken biraz da 
gaddarca güldü. “Tony'yle ilgili mi demek istiyorsun? Yok 
canım, onun parçalarından biri değildi. Sen çok güzel 
çalıyorsun. Gerçekten çok profesyonelce.” 

“Gerçekten profesyonelce'ne demek?” 


“Bunu bir kompliman olarak söyledim.” 

“Profesyonelce,” diyerek ayağa kalkıp CD'yi çıkardım. 

“Neye sinirledin?” derken sesi soğuk ve mesafeliydi. 
“Yanlış bir şey mi söyledim? Üzgünüm. Nazik olmaya 
çalışıyordum.” 

Masaya döndüğümde CD'yi tekrar kılıfına yerleştirdim 
ama oturmadım. 

“Oyunu bitirmiyor muyuz?” diye sordu. 

“Eğer bir mahzuru yoksa, yapmam gereken bazı ufak 
tefek işler var. Telefonlar ve bazı kırtasiye işleri.” 

“Niye bu kadar sinirlendin? Anlayamıyorum.” 

“Yok canım, sinirlenmedim. Epey geç oldu, o kadar.” 

Hiç değilse ayağa kalkarak beni kapıya kadar geçirdi ve 
soğuk bir tavırla el sıkışarak ayrıldık. 


Ameliyattan sonra uyku ritmimin nasıl altüst olduğunu 
söylemiştim. O gece kendimi birden çok yorgun hissettim ve 
erken yattım. Birkaç saat derin uyumuşum, gecenin 
köründe aniden uyandım; cin gibiydim, yeniden uykuya 
dalmam imkânsızdı. Bir süre sonra kalkıp televizyonu açtım. 
Çocukken gördüğüm bir film buldum ve sesi kısarak sonuna 
kadar izledim. Bittikten sonra iki vaizin uluyan bir topluluk 
önünde atışmasına denk geldim. Her şeye ragmen halimden 
memnundum. Dış dünyadan milyon kilometre uzakta, kendi 
âlemimdeydim. Bu nedenle telefon çaldığında kalbim 
göğsümden fırlayacak gibi oldu. 

“Steve sen misin?” Lindy'ydi. Sesi tuhaf geldi, sanırım 
içki içmişti. 

“Evet, benim.” 

“Geç oldu, biliyorum, ama kapının önünden geçerken 
altından ışık sızdığını gördüm. Benim gibi uyumakta zorluk 
çektiğini düşündüm.” 

“Sanırım öyle. Burada normal saatlere göre yaşamak 
imkânsız.” 

“Evet, maalesef öyle.” 


“Her şey yolunda mı?” diye sordum. 

“Elbette. Hiçbir sorun yok.” 

O anda sarhoş olmadığının farkına vardım, ama ne 
istediğini kavrayamadım. Bir madde kullanıp uçmuyordu 
da; garip bir şekilde uyanıktı, belki de bana söylemek 
istediği bir şey vardı. 

“Her şeyin yolunda olduğuna emin misin?” diye sordum 
tekrar. 

“Evet, gerçekten her şey... ama bak tatlım yanımda sana 
vermek istediğim bir şey var.” 

“Oo, neymiş 0?” 

“Söylemek istemiyorum. Sürpriz olsun.” 

“Meraklandım. Belki kahvaltıdan sonra uğrar alırım.” 

“Aslında şimdi gelip almanı ümit ediyordum. Yani sürpriz 
burada. Sen de uyanıksın, ben de. Geç olduğunu biliyorum, 
ama... Dinle Steve, akşamki davranışım için sana bir 
açıklama borçluyum.” 

“Unut onu. Aldırmadım.” 

“Bana kızdın çünkü müziğini beğenmediğimi düşündün. 
Bu doğru değildi. Tamamen tersiydi. Bana çaldığın 
‘Nearness of You'yu senin yorumunla dinledikten sonra 
aklımdan bir türlü çıkaramadım. Aklım demek istemiyorum 
aslında, kalbimden demeliyim. Gerçekten kalbimden 
çıkaramadım.” 

Ne diyeceğimi bilemedim. Ben zihnimi toparlayamadan 
tekrar konuşmaya başladı: 

“Şimdi hemen gelir misin? Sana doğru düzgün 
anlatayım. En önemlisi... Yo, yo söylemiyorum. Sürpriz 
olacak. Hadi gel ve gör. Gelirken CD'ini de getir, olur mu?” 
Kapıyı açar açmaz, bana adeta bir kurye muamelesi 
yaparak CD'yi aldı, sonra da beni bileğimden yakalayıp içeri 
çekti. Üzerinde yine o göz alıcı sabahlık vardı ama biraz 
dağılmış gibiydi; eteğinin bir tarafı diğerinden daha uzun 
duruyor, boynuna yakın bir yerde bandajlarının arasından 
tüy gibi bir tutam yün sarkıyordu. “Sanırım gece yarısı 
yürüyüşündeydin,” dedim. 


“Uyanık olmana o kadar sevindim ki. Sabaha kadar 
bekleyebilir miydim, bilmiyorum. Dinle şimdi; sana 
söylediğim gibi, bir sürprizim var. Umarım seversin, sanırım 
seveceksin. Önce rahatlamanı istiyorum. Senin parçanı 
tekrar dinleyeceğiz. Kaçıncı parçaydı bakayım?” 

Daha önce oturduğum kanepeye oturdum ve müzik 
setiyle uğraşmasını seyrettim. Odanın ışığı yumuşaktı ve 
havada hoş bir serinlik vardı. Derken “The Nearness of You” 
odayı doldurdu, ses epey yüksekti. 

“Diger müşterileri rahatsız edeceğini düşünmüyor 
musun?” 

“Cehennemin dibine gitsinler. Buraya yeterince para 
ödüyoruz, dolayısıyla bizim sorunumuz değil. Hişt, dinle. 
Dinle, dinle!” 

Önceden olduğu gibi müzikle sallanmaya başladı ama bu 
sefer durmadı. Aksine devam ettikçe müziğin içinde daha 
fazla kayboluyor, biriyle dans edercesine kollarını 
uzatıyordu. Şarkı bitince CD'yi durdurdu ve odanın öte 
tarafında bir süre arkası bana dönük halde dikildi. Çok uzun 
gelen bir süreden sonra yanıma döndü. 

“Ne diyeceğimi bilemiyorum,” dedi. “Adeta ulvi bir ses. 
Sen olağanüstü bir müzisyensin. Bir dâhisin.” 

“Öyle mi, teşekkürler.” 

“Doğrusu, bunu ilk dinlediğimde anladım. Doğrusu bu. 
Tam da bu nedenle öyle bir tepki verdim. Beğenmemiş gibi 
yapmam, küstahça tavrım nedendi sanıyorsun?” Yüzünü 
bana dönerek oturdu ve iç geçirdi. “Tony beni hep 
eleştirirdi, çünkü bunu her zaman yapardım. Kendime mâni 
olamıyorum. Gerçekten Tanrı tarafından kutsanmış, 
yetenekli birine rastladığımda, hep sana yaptığım gibi 
davranıyorum. Neden olduğunu bilmiyorum, galiba 
kıskançlıktan. Hani bazen kadınların tavrından anlarsın ya. 
Odaya güzel bir kadın girdiğinde nefretle gözlerini oymak 
isterler. Senin gibi birine rastladığımda ben de öyle 
hissediyorum işte. Özellikle de bu hal hiç ummadığım bir 
anda beni hazırlıksız yakalarsa. Seni sıradan biri sanmıştım, 


oysa her şey bambaşka gelişti. Her neyse... Neden o kadar 
kötü davrandığımı açıklamaya çalışıyorum. Bana kızmakta 
çok haklıydın.” 

Gece yarısına özgü o sessizlik bir süre aramızda asılı 
kaldı. Sonunda, “Bunları bana açıklaman içimi rahatlattı,” 
dedim. 

Birden ayağa kalktı. “Şimdi sıra sürprizde! Otur orada, 
kıpırdama.” 

Diğer odaya geçti. Dolap kapaklarını açıp kapadığını 
duyuyordum. Geri döndüğünde elinde bir şey tutuyordu, 
ama ne olduğunu seçemiyordum; çünkü üzerini beyaz bir 
ipek mendille kapatmıştı. Odanın ortasında durdu. 

“Steve, yanıma gelip bunu almanı istiyorum. Bunu sana 
takdim edeceğim.” 

Kafam karışmıştı ama kalktım. Ona doğru yürürken 
mendili açtı ve bana doğru parlak pirinç bir heykelcik 
uzattı. 

“Bunu sen hak ediyorsun, dolayısıyla senindir. Yılın Caz 
Müzisyeni. Belki de tüm zamanların en iyi caz sanatçısı. 
Tebrikler.” 

Heykelciği elime verdikten sonra bandajların üzerinden 
yanağıma bir öpücük kondurdu. 

“Teşekkürler. Bu sürpriz oldu. Güzel görünüyor. Nedir 
bu? Bir timsah mı?” 

“Timsah mı? Haydi, yapma lütfen. Bu birbirini öpen iki 
küçük melek.” 

“Ha, evet şimdi gördüm. Teşekkürler Lindy. Ne 
diyeceğimi bilemiyorum, gerçekten çok güzel.” 

“Timsah dedin!” 

“Özür dilerim. Meleklerden biri bacağını geriye uzattığı 
için bir an öyle sandım. Şimdi net olarak görebiliyorum. 
Gerçekten çok güzel.” 

“Hak edenin oldu.” 

“Duygulandım, Lindy. Gerçekten. Altında ne yazıyor? 
Gözlüklerim yanımda değil.” 

“Yılın caz müzisyeni yazıyor. Zaten başka ne yazabilir?” 


Elimde heykelcikle kanepeye döndüm ve bir süre 
düşündüm. “Lindy, bana verdiğin bu heykelciğe gece yarısı 
yürüyüşünde rastlamış olabilir misin?” 

“Tabii, gayet tabii mümkündür.” 

“Anladım. Bunun gerçek ödül olması da mümkün mü? 
Yani Jake'e verecekleri ödül.” 

Lindy birkaç dakika karşılık vermedi ama orada öylece 
durdu. Sonra, “Gayet tabii gerçek ödül. Sana eski püskü bir 
şeyi vermemin ne anlamı olabilir? Bir haksızlığın kıyısından 
dönüldü. Önemli olan da bu. Hey, tatlım kendine gel, bu 
ödülü hak edenin sen olduğunu biliyorsun,” dedi. 

“Bakış açını gayet iyi anlıyorum, ama yaptığın, hırsızlık 
gibi bir şey...” 

“Hırsızlık mı? Sen bu adamın kötü olduğunu söylememiş 
miydin? Bir sahtekâr. Üstün yetenekli olan sensin. Asıl hırsız 
kim acaba?” 

“Lindy, bu ödüle tam olarak nerede rastladın?” 

Omuzlarını silkti. “Bir yerde rastladım işte. Gittiğim 
yerlerden birinde. Ofis de diyebilirsin.” 

“Bu gece mi aldın?” 

“Tabii bu gece aldım. Dün gece bu ödülden haberim 
yoktu.” 

“Yani bir saat önce haberim oldu, demek istiyorsun.” 

“Bir saat ya da iki saat. Kim bilir? Bir süre oralarda 
dolandım. Başkan süitinde vakit geçirdim.” 

“Tanrım.” 

“Neden endişeleniyorsun? Bunu kaybederlerse yeni bir 
tane alırlar. Bir yerlerde bir dolap dolusu bunlardan vardır 
mutlaka. Sana hak ettiğin bir şeyi hediye ettim. Geri 
çevirmeyeceksin, değil mi Steve?” 

“Hayır, geri çevirmiyorum, Lindy. Hassasiyet olsun, 
takdir olsun, hepsini kabul ediyorum ve gerçekten çok 
mutluyum. Ama bu gerçek ödülü geri götürmek zorundayız. 
Aldığın yere bırakmalıyız.” 

“Boş ver. Bize ne?” 


“Lindy, düşünmeden hareket etmişsin. Ortaya çıkarsa ne 
yapacaksın? Basının bu haberi nasıl sunacağını 
kestirebiliyor musun? Dedikodular, skandal. Çevren ne der? 
Haydi Lindy, insanlar uyanmadan oraya dönelim de, bunun 
yerini göster.” 

Birden azarlanmış bir çocuk gibi oldu. Sonra derin derin 
iç geçirdi ve, “Sanırım haklısın, tatlım,” dedi. 


Geri götürme kararını alır almaz, Lindy heykelciği 
göğsüne bastırdı; ardından, uyuyan otelin boş 
koridorlarında koşturmaya başladık. Gizli merdivenlerden, 
arka koridorlardan, sauna odalarından ve parayla çalışan 
makinelerin olduğu yerlerden geçerken bana yol 
gösteriyordu. Ne bir ses duyduk, ne birini gördük. Sonunda 
Lindy fısıldayarak, “Bu taraftaydı,” dedi ve ağır kapıları 
iterek karanlığa daldık. 

İçerisinin boş olduğuna kanaat getirince, Lindy'nin 
odasından aldığım el fenerini yakıp çevremde gezdirdim. 
Balo salonundaydık ve eğer dans etmeye kalksaydık beyaz 
keten örtülü masalar ve iskemleler yüzünden rahat hareket 
edemezdik. Salonun ortasına tepeden görkemli bir avize 
sarkıyordu. En uçta orta halli bir şovu kaldırabilecek 
büyüklükte yüksek bir sahne vardı ve perdeleri inikti. Orta 
yerde portatif bir merdiven açık unutulmuştu, elektrik 
süpürgesi ise duvara dayalı duruyordu. 

“Bayağı kalabalık bir parti olacak, sanırım dört yüz beş 
yüz kişi.” 

Fenerin ışığını odada dolaştırmaya devam ettim. “Jake'e 
ödülünü verecekleri yer burası olabilir.” 

“Elbette. Bunu bulduğum yerde (heykelciği kaldırdı) 
başkaları da vardı. Yılın En İyi Genç Müzisyeni, Yılın R&B 
Albümü... Kalabalık bir tören olacak.” 

El feneri etrafı pek aydınlatmasa da, gözlerim kısa 
sürede karanlığa alıştı; ozaman her şeyi daha iyi seçmeye 
başladım. Sahneye bakıp, günün ilerleyen saatlerinde 


buranın neye benzeyeceğini hayal ettim. İnsanlar en şık 
hallerinde olacaklar; plak şirketi sahipleri, reklamcılar, 
gösteri dünyasının şöhretleri kahkahalar ve övgü dolu 
sözler arasında yerlerini alacaklar; sunucu destekçilerden 
birinin adını anons ettiğinde gene alkışlar ve bağırışlar 
duyulacak; kazananlar açıklandığında ise daha içten ve 
daha yüksek tezahüratlar olacak. Bir an Jake Marvell'i 
elinde ödülü, San Diego'daki gösterilerde solosunu 
bitirdiğinde seyirci alkışlarken takındığı kendini beğenmiş 
gülümsemesiyle bu sahnede hayal ettim. 

“Belki de yanlış yaptık,” dedim. “Belki geri getirmemize 
gerek yoktu ve bu heykelcik de dahil, bulduğun bütün 
ödülleri çöpe atmalıydık.” 

“Evet,” derken Lindy'nin sesi sorgulayıcıydı. “Gerçekten 
böyle mi yapmak istiyorsun, tatlım?” 

İç geçirdim. “Sanırım hayır, ama ne kadar... iyi gelirdi, 
değil mi? Ödüllerin hepsi çöp tenekesini boylasa. Bahse 
girerim, kazananların hepsi sahtekârdır. Birçoğunda sosisli 
sandviç yapabilecek kabiliyet bile yoktur.” 

Lindy'nin buna bir cevap vermesini bekledim, ama ses 
çıkarmadı. Konuştuğunda ise sesinde yeni bir nota, daha 
tatsız bir ton vardı. 

“Bunlardan bazılarının ödülü hak etmediğini nereden 
biliyorsun?” 

“Nereden mi biliyorum?” Birden rahatsız hissederek 
ürperdim. “Nereden bildiğimi bir düşün bakalım. Jake 
Marvell'i yılın caz sanatçısı olarak seçen bir ekipten başka 
ne bekleyebiliriz? Ne tip sanatçıları ödüllendiriyorlardır 
sence?” 

“Onlar hakkında ne biliyorsun? Hatta bu Jake bile ödülü 
kazanmak için ne kadar çalıştı, biliyor muyuz?” 

“Ne oluyor? Şimdi de Jake'in hayranı mı kesildin?” 

“Ben sadece fikrimi belirtiyorum.” 

“Demek fikrin bu? Sanırım şaşmamalıyım. Bir an için kim 
olduğunu unutmuşum.” 


“Bu dane demek oluyor şimdi? Ne cüretle bana böyle 
şeyler söyleyebiliyorsun?” 

Kendimi kaybediyormuşum gibi hissettim birden. Telaşla, 
“Tamam, çizgiyi aştım. Şimdi gidip şu ofisi bulalım,” dedim. 

Lindy sessizleşmişti, yüzüne bakmaya çalıştıysam da, ne 
düşündüğünü anlayamadım. 

“Lindy, bu ofis nerede? Orayı bulmamız lazım.” 

Sonunda elindeki heykelcikle salonun sonundaki bir 
kapıyı işaret etti. Sandalyelerin arasından geçerek önüne 
geldiğimizde kapıya kulağımı dayayıp dinledim, hiçbir şey 
duymayınca dikkatlice açtım. 

Balo salonuna paralel dar bir bölmedeydik. Bir köşede 
loş bir ışık yanıyordu. Elimdeki fenerin de yardımıyla etrafı 
ancak görebiliyorduk. Burası aradığımız ofis değil, servis 
tabaklarındaki son düzenlemelerin yapıldığı bir çeşit mutfak 
bölmesiydi. 

Lindy bu yeri biliyordu. Orayı geçip, koridor boyunca 
ilerledi. Yarı yolda durarak tezgâhın üzerine bırakılmış fırın 
tepsilerinden birini incelemeye başladı. 

“Hey kurabiyelere bak!” derken yeniden sakinleşmiş 
görünüyordu. “Tabağı jelatinle sarmasalar olmaz mıymış? 
Açlıktan ölüyorum. Bak bakalım, bunun altında ne var?” 

Kubbe gibi bir kapağa doğru birkaç adım daha ilerledi ve 
kaldırdı. “Şuna bak tatlım, gerçekten güzel görünüyor,” 
dedi. 

Besili görünen hindiye doğru eğildi, sonra da kapağı 
kapatacağına, tencerenin yanına yerleştirdi. 

“Sence bunun bir budunu koparsam sorun ederler mi?” 

“Sanırım çok bozulurlar, Lindy, ama kimin umurunda?” 

“Ne de büyükmüş. Bir budu benimle paylaşmak ister 
misin?” 

“Gayet tabii. Neden olmasın?” 

“Tamam. İşte geliyor.” 

Hindiye uzandı ve aniden dikleşerek bana döndü. 

“Az önce söylediğin cümlenin anlamı neydi?” 

“Hangi cümle?” 


“Fikrime şaşırmadığını söyledin ya hani. Neden öyle 
dedin?” 

“Bak, özür dilerim, niyetim sana saldırmak değildi. 
Sadece yüksek sesle düşünüyordum, hepsi bu.” 

“Yüksek sesle düşünmek mi? Biraz daha düşün öyleyse. 
Bu adamların bazılarının ödülü hak etmiş olabileceklerini 
söylemem sana neden bu kadar ters geldi?” 

“Bak, söylemeye çalıştığım, yanlış insanların 
ödüllendirileceği. Olay bu. Ama sen daha iyi biliyor gibisin 
ve olayın böyle gelişmediğini söylüyorsun...” 

“O sanatçılar belki buralara varabilmek için çok çalıştılar 
ve biraz tanınmayı hak ettiler. Senin gibilerin sorunu ise, 
tanrı vergisi yeteneğiniz sayesinde her şeye hakkınız 
olduğunu düşünmeniz. Daima bizden daha iyisinizdir ve hep 
sıranın en önünde olmayı hak edersiniz. Bazı insanların 
sizin kadar şanslı olmadığını ve bulundukları yere 
gelebilmek için çok çalıştıklarını göremezsiniz...” 

“Demek, benim çok çalıştığımı düşünmüyorsun? Bütün 
gün kıçımın üzerine oturduğumu sanıyorsun. Terliyorum, 
büyük bir güç sarf ediyorum, işe yarar ve güzel bir şey 
yapmak için göbeğimi çatlatıyorum, sonuçta kim takdir 
ediliyor? Jake Marvell. Senin gibilerce!” 

“Bu ne cüret! Benim ne ilgim var bütün bu olup bitenle? 
Bugün ödül alanlardan biri miyim ben? Bugüne dek bana 
bir ödül mü verilmiş? Okulda bile vokal ya da dans 
performansım için uyduruk bir sertifika olsun alabilmiş 
miyim? Hayır! Hayır, tek bir boktan ödülüm dahi yok! Sizler 
sahnede ödüllerinizi alırken, aileleriniz sizi alkışlarken, ben 
hep izlemek zorundaydım...” 

“Vah, vah hiç ödülün yok. Ödülsüzsün demek... Peki, kim 
ünlü olmuş? Kimin görkemli evleri var?” 

Tam o anda birisi elektrik düğmesini çevirdi ve parlak 
ışıkların altında karşılıklı gözlerimizi kırpıştırmaya başladık. 
İki adam, geldiğimiz yolu takip ederek bize doğru 
ilerliyordu. Koridorun eni ikisinin yan yana yürümesine 
ancak yetiyordu. Bir tanesi otelin güvenlik görevlisi 


üniformasını giymiş, dev gibi siyah bir adamdı ki elindeki 
telsizi başta silah sanmıştım. Yanında açık mavi takım 
elbiseli, yağlı saçlı ufak tefek bir beyaz vardı. İkisi de pek 
güler yüzlü değildi. Bir iki metre uzağımızda durdular ve 
ufak olanı ceket cebinden bir kimlik çıkardı. 

“Los Angeles Polis Departmanı'ndan Morgan.” 

“İyi akşamlar,” dedim. 

Polis ile güvenlik görevlisi bir dakika kadar sessizce 
bakıştılar. Derken polis sordu: 

“Otel müşterisi misiniz?” 

“Evet, müşteriyiz.” 

Lindy'nin sabahlığının yumuşak kumaşının arkama 
sürtündüğünü hissettim. Koluma girdiğinde ise artık yan 
yanaydık. 

Her zamankinin aksine uykulu ve bal gibi bir ses tonuyla, 
“İyi akşamlar memur bey,” dedi. 

Polisin cevabı, “İyi akşamlar bayan,” oldu. “Bu saatte 
ayakta olmanızın özel bir nedeni var mı?” 

İkimiz aynı anda cevaplamaya kalkıştık ve gülüştük. 
Adamların ikisi de ne güldü ne de tebessüm etti. 

Lindy, “Uyumakta zorlanıyorduk, yürüyüşe çıkmıştık,” 
diyerek duruma açıklama getirdi. 

Polis, “Sadece bir yürüyüş ha!” derken pırıl pırıl 
aydınlatılmış mekâna göz gezdirerek, “Belki de yiyecek bir 
şeyler arıyordunuz?” diye ekledi. 

“Doğru söylediniz, memur bey. Biraz acıktık da. Bu gayet 
anlaşılır bir şey, değil mi?” derken Lindy'nin sesi hâlâ 
tuhaftı. 

Polis, “Sanırım, oda servisi geç saatlere kadar 
çalışmıyor,” dedi. 

“Pek iyi değil,” diye cevapladım. 

Polis, “Gayet sıradan bir mönü; biftek, pizzalar, 
hamburgerler, üç katlı kulüp sandviçler. Biliyorum, çünkü az 
evvel kendim için sipariş verdim, ama sanırım sizler bu 
mönüyü beğenmiyorsunuz,” dedi. 


Lindy lafa girerek, “Bilirsiniz memur bey, çocukken 
yaptığımız gibi yasak olan bir şeyleri araklamak çok 
eğlenceli geliyor.” 

Adamların ikisi de bu cevabı eğlenceli falan bulmuş 
değildi. Ama polis, “Sizi rahatsız ettiğimiz için üzgünüz, ne 
var ki bu alan müşterilere açık değil ve kısa süre önce bir iki 
parça kayboldu,” dedi. 

“Sahi mi?” 

“Evet. Siz bu gece tuhaf ya da şüpheli bir şey gördünüz 
mü?” 

Lindy ile birbirimize baktık ve dramatik bir tavırla bana 
başını salladı. 

“Hayır, tuhaf bir şeye rastlamadık,” dedim. 

“Hiçbir şey mi?” 

Güvenlik görevlisi bize yaklaştı ve göbeğini içine çekerek 
tezgâhın önünden geçti. Polis arkadaşı bizi lafa tutarken 
üzerimizde bir şey taşıyıp taşımadığımızı araştırmayı 
planladığının farkına vardım. 

“Hayır, hiçbir şeye rastlamadık. Nasıl bir şeyden 
bahsediyorsunuz?” dedim. 

“Şüpheli kişiler. Alışılmadık bir faaliyet.” 

Lindy korkuyla, “Memur bey, odalara girildiğini mi 
söylemeye çalışıyorsunuz?” diye sordu. 

“Öyle bir şey değil, ama bazı değerli eşyalar kayıp.” 

Koruma görevlisinin arkadan yaklaştığını 
hissedebiliyordum. 

Lindy, “Ha şimdi anladım, bizi ve eşyalarımızı korumak 
için buradasınız,” dedi. 

“Doğru bildiniz,” derken polisin güvenlik görevlisiyle göz 
göze geldiğini fark ettim. “Tuhaf bir şeyler oluyor hissine 
kapılırsanız lütfen hemen güvenliğe haber verin.” 

Sorgu sona ermiş gibiydi. Polis bizi dışarı çıkarmak için 
kenara çekildi. Ben tam bir oh deyip çıkmaya davranmıştım 
ki Lindy, “Biraz yaramazlık yapalım dedik, buraya gelip bir 
şeyler atıştırmayı düşündük. Oradaki pastaların tadına 
bakmak istiyorduk, ama sonra güzel bir toplantı için 


olabileceğini ve her şeyi berbat edebileceğimizi düşünerek 
vazgeçtik,” dedi. 

Polis, “Bu otelin yirmi dört saat çalışan çok iyi bir oda 
servisi var,” diye tekrarladı. 

Lindy'yi dürttüm ama suçlularda sık rastlanan kendisini 
yakalayanla flört etme psikozuna girmişti. 

“Demek siz de kendinize bir şeyler ısmarladınız, memur 
bey.” 

“Elbette.” 

“İyi miydi bari?” 

“Oldukça iyiydi. Size de tavsiye ederim.” 

Lindy'nin koluna girerek, “Beyleri araştırmalarından 
alıkoymayalım,” dedim, ama duruma uyanmamıştı. 

“Memur bey, sakıncası yoksa size bir şey sorabilir 
miyim?” dedi. 

“Buyrun.” 

“Biraz evvel tuhaf bir şeyler görmekten 
bahsediyordunuz. Bizlerde tuhaf bir hal gördünüz mü?” 

“Neden bahsettiğinizi anlamadım, bayan.” 

“Mesela ikimizin yüzü de bandajlı. Bunun farkına 
vardınız mı?” 

Polis bu son cümleyi doğrulamak istercesine dikkatle 
bize baktı. Sonra, “Aslında tabii fark ettim, ama kişisel 
konulara girmek istemedim,” diye cevapladı. 

Lindy, “Anlıyorum,” dedikten sonra bana dönerek, “Ne 
kadar düşünceli, değil mi?” dedi. 

“Haydi,” diyerek, bu kez kolundan kuvvetlice çektim. İki 
adamın da biz çıkışa varana kadar arkamızdan baktıklarını 
hissettim. 


Balo salonunu aşırı bir sakinlikle katettik. Kanatlı kapıları 
geçer geçmez, paniğe kapılmış bir halde neredeyse 
koşmaya başladık. Kollarımız birbirine kilitliydi, Lindy'nin 
rehberliğinde binayı arşınlarken sık sık tökezledik ve 
kaydık. Derken beni servis asansörüne çekti ve kapılar 


kapanıp yukarı çıkarken arkasına yaslanarak kendini 
bıraktı. Bandajların altından çıkarken iyice garipleşen 
seslerle isterik kahkahalar attığını fark ettim. 

Asansörden çıktığımızda gene koluma girdi. “Tamam 
artık emniyetteyiz,” dedi. “Şimdi seni bir yere götürmek 
istiyorum. Bu gerçekten görülmeye değer. Elimdekini 
görüyor musun?” deyip bir anahtar kartını yüzüme 
yaklaştırdı. “Bakalım bize hangi kapıları açacak?” 

Kartı, üzerinde “Girilmez” yazılı bir kapıyı açmak için 
kullandı, sonra “Tehlikeli. Yaklaşmayın” yazılı ikinci bir 
kapıyı açtı. Badana ve boya kokan bir bölümdeydik. 
Tavandan ve duvarlardan kablolar sarkıyordu ve soğuk 
zeminde lekeler ve benekler göze çarpıyordu. Etrafımızı 
rahatça görebiliyorduk; çünkü odanın bir tarafı boydan 
boya camdı (perde veya panjur da takılmamıştı) ve 
dışarıdan gelen ışık odayı parça parça sarı ışıkla 
dolduruyordu. Kendi katımızdan daha da yüksekteydik; 
adeta bir helikopterden izler gibi çevre yolları ve komşu 
mahalleleri görebiliyorduk. 

Lindy, “Burası yeni başkan süiti olacak,” dedi. “Buraya 
bayılıyorum. Elektrik düğmelerini ve halıyı henüz 
eklemediler. Yavaş yavaş toparlanıyor. İlk bulduğumda daha 
eksik gedikti. Şimdi hiç değilse bitince neye benzeyeceğini 
kestirebiliyorsun. Mesela bu kanepeyi yeni koymuşlar.” 

Odanın ortasında üzeri örtülü bir kabartı vardı. Lindy, 
sanki eski bir arkadaşıyla karşılaşmış gibi, ona doğru 
giderek kendisini üzerine attı. 

“Sana burayla ilgili fantezimden bahsedeceğim... Galiba 
buna bir şekilde inanıyorum aslında. Bu odayı benim için 
yaptıklarını düşünüyorum. O nedenle buraya geliyorum. 
Burası gerçekten berbat bir haldeydi. Bir de şimdi bak, 
nasıl şekilleniyor. Müthiş bir değişim olacak.” Yanındaki 
boşluğa elini vurdu. “Haydi tatlım, otur da dinlen biraz. Ben 
içimin çekildiğini hissediyorum, sen de öyle olmalısın.” 

Kanepe (ya da örtülerin altındaki her neyse) şaşırtıcı 
derecede rahattı; içine gömülür gömülmez yorgunluk 


dalgalarının üzerime geldiğini hissettim. 

“Dostum çok uykun var,” derken Lindy'nin tüm ağırlığı 
omuzlarıma çöktü. “Burası olağanüstü, değil mi? Anahtarını 
ilk geldiğimde şuradaki oyukta buldum.” 

Bir süre sessizce oturduk. Uyuklamaya başlamıştım, ama 
sonra bir şeyi hatırladım. 

“Hey, Lindy?” 

“Hu?..” 

“Lindy, ödüle ne oldu?” 

“Ödül mü? Ah, evet ödül. Onu sakladım. Başka ne 
yapabilirdim ki? Biliyor musun, tatlım, o ödülü gerçekten 
sen hak ediyorsun. Umarım bu gece onu sana sunmuş 
olmamın senin için bir anlamı vardır. Bir hevesle yapılmış 
bir şey değildi. Üzerinde epeyce düşündüm. Sana çok 
anlamlı geliyor mu, bilmiyorum. On ya da yirmi yıl sonra 
hatırlayacak mısın acaba?” 

“Gayet tabii hatırlayacağım çünkü bana çok şey ifade 
ediyor. Fakat Lindy, sakladığını söylüyorsun da, nereye 
sakladığını bilmiyorum.” 

“Hu...” diye mırıldandı; tekrar uykuya dalmak üzereydi. 
“Koyabileceğim yegâne yere koydum, yani hindinin içine.” 

“Hindinin içine mi koydun?” 

“Dokuz yaşındayken de aynısı yapmıştım. Kız kardeşimin 
topunu da hindinin içine saklamıştım. Bana fikir veren de bu 
oldu. Cin gibiyim, değil mi?” 

“Buna emin olabilirsin.” Kendimi çok yorgun 
hissediyordum ama kafamı toplamaya çalıştım, “Lindy, iyice 
sakladın mı peki? Yani polisler şimdiye kadar bulmuşlar 
mıdır?” 

“Hiç sanmam. Dışarı taşan bir tarafı yoktu, eğer bunu 
soruyorsan. Hem neden oraya baksınlar? Ellerim arkamda, 
gayet sıkı çalıştım ve iyice içine doğru ittim. Arkama dönüp 
bakmadım; çünkü o zaman adamlar bir şey yaptığımdan 
şüphelenirlerdi. Sana bu ödülü vermek istemem öylesine bir 
hevesten değildi, biliyorsun. Tanrım uykuya ihtiyacım var.” 


Adeta üzerime yığıldı. Ardından, horlama sesleri 
yükseldi. Ameliyatını düşünerek, başını, yanağını omzuma 
bastırmayacak şekilde yerleştirdim. Sonra ben de 
kendimden geçmişim. 


Silkinerek uyandığımda önümüzdeki büyük pencerede 
gündoğumunun izlerini gördüm. Lindy hâlâ derin uyuyordu. 
Onu dikkatlice yan tarafa yatırdım ve ayağa kalkıp 
gerindim. Pencereye giderek solgun gökyüzüne ve 
önümüzde uzanıp giden yola baktım. Uykuya dalmadan 
önce aklımda bir şey vardı; ne olduğunu hatırlamaya 
çalıştıysam da, beynim sisli ve yorgundu. Sonra birden 
hatırladım ve kanepeye gidip Lindy'yi sarsarak uyandırdım. 

“Ne var? Ne oluyor? Ne istiyorsun?” diyerek gözlerini 
açmadan uyandı. 

“Lindy,” dedim. “Ödül. Ödülü tamamen unuttuk.” 

“Sana söylemiştim ya. Hindinin içinde.” 

“Tamam, o zaman dinle. O polisler hindinin içine bakmayı 
akıl edememiş olabilirler, ama önünde sonunda birisi onu 
bulacak. Belki de şu anda görevliler onu kesiyordur.” 

“Ne olacak yani? Onu bulurlarsa ne olur?” 

“Eğer bulurlarsa hemen bu konuda rapor verirler. Polis 
bizi ve hindinin civarında olduğumuzu hatırlar.” 

Lindy duruma uyanır gibi oldu. “Ha evet, ne demek 
istediğini anlıyorum.” 

“O heykelciği hindinin içinde buldukları takdirde bizi 
kolaylıkla suçlayabilirler.” 

“Suç mu? Suç diyerek neyi kastediyorsun?” 

“Nasıl adlandırdığın önemli değil. Oraya geri gidip, 
heykelciği hindiden çıkarmalıyız. Sonra nereye 
bırakacağımız fark etmez, ama şu anda bulunduğu yerde 
kalamaz.” 

“Bunu şimdi yapmamız gerektiğinden emin misin, tatlım? 
Şu anda o kadar yorgunum ki.” 


“Yapmalıyız, Lindy. Öylece bırakırsak başımız belaya 
girer. Böyle bir hikâyeye basının balıklama atlayacağını 
tahmin edersin.” 

Lindy biraz düşündükten sonra doğruldu, bana baktı ve, 
“Tamam, haydi oraya dönelim,” dedi. 


Bu kez etraftan temizlik sesleri ve koridorlardan 
gürültüler geliyordu, ama hiç kimseye rastlamadan balo 
salonuna varabildik. Sabah ortalık daha da aydınlıktı ve 
Lindy ikili kapının yanındaki ilan tahtasını gösterdi. Plastik, 
büyük harflerle: J. A. POOL TEMİZLİK ŞİRKETİ - KAHVALTI 
yazıyordu. 

Lindy, “Tevekkeli değil, ödüllerin konduğu odayı 
bulamadık. Bu başka bir balo salonuymuş,” dedi. 

“Fark etmez. Aradığımız şey içeride.” 

Balo salonunu boydan boya geçtik ve dikkatlice servis 
odasına girdik. Daha önceki gibi loş bir ışık açık bırakılmıştı; 
bu kez ayrıca havalandırma pencerelerinden içeri gün ışığı 
dolmuştu. Görünürde kimseler yoktu, ama çalışma 
tezgahlarına bir göz atınca başımızın belada olduğunu fark 
ettim. 

“Görünüşe göre buraya birisi uğramış,” dedim. 

Daha önce gördüğümüz bütün tencereler, tepsiler, kek 
kutuları, gümüş kubbe kapaklı servis tabakları 
kaybolmuştu. Onların yerine düzgün olarak üst üste dizilmiş 
tabaklar ve peçeteler vardı. 

“Tamam, anlıyorum, bütün yiyecekleri taşımışlar, ama 
nereye?” diye sordum. 

Lindy holün aşağısına kadar gidip baktı, sonra bana 
dönerek, “Steve, o adamlar gelmeden önceki son halimizi 
hatırlıyor musun? Bayağı tartışıyorduk,” dedi. 

“Evet, hatırlıyorum. Şimdi bunu hatırlatmanın âlemi var 
mı? Haddimi aştığımı biliyorum.” 

“Doğru haklısın, unutalım gitsin. Hindi nereye gitti 
acaba?” Biraz etrafına bakındı. “Biliyor musun Steve, ben 


çocukken dansçı ve şarkıcı olmayı o kadar çok istemiştim ki. 
Ve denedim de denedim. Ne kadar denediğimi Tanrı bilir, 
ama insanlar bana hep güldüler; ben de dünyanın çok 
adaletsiz bir yer olduğuna karar verdim. Derken büyüdüm 
ve dünyanın o kadar da adaletsiz bir yer olmadığını 
düşünmeye başladım. Benim gibi kutsanmamış kişilerden 
biri olsan bile, mutlaka şansın vardır; güneşte sana da yer 
bulunur, yani sıradan biri olarak kalmazsın. Hiç de kolay 
olmayacağı kesin, ama insanların dediklerini umursamadan 
çalışmalısın. Sonunda mutlaka bir şans yakalarsın.” 

“Görünüşe göre, sen becermişsin.” 

“Dünyanın işleyişi çok komik. Sezgileri çok güçlüymüş, 
biliyorsun değil mi? Karının, diyorum. Sana bu ameliyatı 
olmanı söylemesi falan.” 

“Onu bu işlerin dışında tutalım. Hey, Lindy, bu yolun 
nereye çıktığını biliyor musun?” 

Salonun ta öbür tarafında, tezgâhların bittiği noktada, 
yeşil bir kapıya çıkan üç basamak vardı. 

Lindy, “Neden bakmıyoruz?” dedi. 

Kapıyı bir önceki gibi dikkatlice açtık, derken bir süre 
ben büsbütün yolumu kaybettim. Çok karanlıktı ve dönmeye 
çalıştığımda ya bir perdeye ya da boyalı bir muşambaya 
çarpıyordum. Benden el fenerini almış olan Lindy daha 
rahat ilerliyordu. Birden tökezleyip, dışarının karanlığına, 
yani onun beni beklediği yere doğru ilerledim. Fenerin 
ışığını ayaklarına doğru tutuyordu. 

“Karından bahsetmekten çok hoşlanmadığını fark ettim,” 
diye fısıldadı. 

“Tam öyle denemez,” diye cevap verdim ben de 
fısıldayarak. “Neredeyiz?” 

“Seni ziyarete gelmiyor.” 

“Tam olarak birlikte olmadığımızı anlamışsındır artık.” 

“Özür dilerim. İşine burnumu sokmak istememiştim.” 

“Burnunu sokmak istememiş miydin?” 

“Hey, tatlım bak. İşte bu! Bulduk.” 


Yakında duran masayı işaret ediyordu. Üzerinde 
bembeyaz bir örtü ve yan yana dizilmiş gümüş kubbe 
kapaklı servis tabakları vardı. 

İlk kapağa giderek dikkatlice kaldırdım. Gayet tabii 
şişman ve nar gibi kızarmış bir hindi duruyordu. 
Arkasındaki delikten içeri parmağımı soktum. 

“Burada yok,” dedim. 

“Daha ilerisini yoklaman lazım. Ben ta içine kadar ittim. 
Bu kuşlar senin sandığından daha büyük.” 

“Sana söylüyorum, bunun içinde bir şey yok. Feneri bu 
tarafa doğru tut. Diğerini deneyeceğiz.” İkinci hindinin 
kapağını dikkatlice kaldırdım. 

“Biliyor musun Steve, hata ettiğini düşünüyorum. Bu 
konuyu konuşmaktan utanmamalısın.” 

“Neyi konuşmaktan?” 

“Karınla ayrı yaşadığınızı.” 

“Böyle mi söyledim ben? Yani ayrı yaşadığımızı mı?” 

“Sandım ki...” 

“İlişkimizin sallantıda olduğunu söyledim. Bu aynı şey 
değil.” 

“Bana aynı şey gibi geldi.” 

“Hayır, değil. Geçici bir durum bu, yani deniyoruz. Hey, 
bir şey buldum. Burada bir şey var. İşte bu.” 

“Neden dışarı çıkartmıyorsun tatlım?” 

“Ne yaptığımı sanıyorsun? Tanrım! Bu kadar ileriye 
itmek zorunda mıydın?” 

“Şşt! Orada biri var.” 

Başta kaç kişi olduğunu söylemek zordu. Ses yaklaşınca 
cep telefonuyla konuşan tek bir adam olduğunu fark ettim. 
Aynı anda tam olarak nerede olduğumuzu anladım. Sahne 
arkasında dolaştığımızı sanırken, aslında sahnenin tam 
ortasındaymışız ve önümdeki perde balo salonu ile 
aramızdaki tek engelmiş. Cep telefonuyla konuşan adam 
balo salonunu katederek sahneye doğru yürüyordu. 

Lindy'ye el fenerini söndürmesini söyledim fısıldayarak 
ve etraf karardı. Kulağıma eğilerek, “Haydi buradan 


çıkalım,” dedi; ardından, yavaşça dışarıya kaydığını 
hissettim. Heykelciği tekrar dışarıya çekmeye çalıştım, ama 
artık ses çıkartmaktan korkuyordum ve parmaklarımla 
heykeli kavrayamıyordum. 

Ses gittikçe yaklaştı ve adamın tam önüme vardığını 
hissettim. 

“...Benim sorunum değil, Larry. Logoların mönü 
kartlarının üzerinde olması lazım. Nasıl yapacağınız beni 
ilgilendirmez. Tamam, öyleyse kendin yap. Evet, doğru 
anladın, kendin yap ve buraya da kendin getir. Nasıl olacağı 
umurumda değil. En geç sabah yedi buçukta burada olsun. 
Masalar iyi görünüyor. İnan bana yeteri kadar masa var. 
Tamam, kontrol ederim. Tamam, tamam. Evet, hemen şimdi 
kontrol ediyorum.” 

Bu konuşmanın son bölümünde adamın sesi odanın öbür 
tarafına doğru kaydı. Aynı anda duvar panosundaki bir 
elektrik düğmesini çevirmiş olmalı ki tam üzerime güçlü bir 
ışık huzmesi vurdu ve bir ses etrafı sardı, havalandırma 
çalıştırılmış gibi geldi bana. Birden, bu sesin 
havalandırmadan değil, önümdeki perdeleri açan 
düzenekten geldiğini fark ettim. 

Meslek hayatım boyunca bu durum sahnede iki kez 
başıma gelmişti. Tam solo sırası bana geldiğinde, nasıl 
başlayacağımı bilemediğimi fark etmiştim; hangi perdeden 
girmeliydim, akorları nasıl değiştirecektim... Ve ikisinde de 
çocuklardan biri beni kurtarıncaya kadar donup kalmıştım. 
Yirmi yıllık profesyonel müzik yaşantımda sadece iki kez 
başıma gelmişti bu. Her neyse, bu sefer de o ışıl ışıl spotun 
altında ve açılan perdelerin arasında dondum kaldım. 
Birden tuhaf bir şekilde olayın dışına çıkıp, perde açılınca 
ne göreceğimi merak etmeye başladım. 

Gözlemlemeye elverişli bir köşeden baktığımda ilk 
gördüğüm, önümde uzanan balo salonu oldu. Masa düzeni 
iki paralel şerit halinde arkaya kadar uzanıyordu. 
Tepemdeki spot salonu gölgeliyordu, ama avizeyi ve 
görkemli tavanı seçebiliyordum. 


Cep telefonlu adam oldukça şişman, kabak kafalıydı; açık 
renk takım elbisesinin içine yakası açık bir gömlek giymişti. 
Işıkları yakar yakmaz duvardan uzaklaşmış olmalıydı ki 
şimdi aşağı yukarı benimle aynı seviyedeydi. Telefonu 
kulağına yapışıktı ve yüzündeki ifadeden anladığım 
kadarıyla telefonun diğer ucundakini pür dikkat dinliyordu. 
Belki de duymuyordu, çünkü gözleri bana sabitlenmişti. O 
bana bakmaya devam etti, ben de ona; eğer telefondaki ona 
neden sustuğunu sormasaydı, bu durum sonsuza kadar 
devam edebilirdi. 

“Bir şey yok. Bir şey yok. Bir adam var.” Biraz 
durakladıktan sonra devam etti: “Bir an için başka bir şey 
sandım, ama bir adammış. Başı sargılı ve üzerinde sabahlık 
var. Görebildiğim kadarıyla olup biten bu, ama sanırım 
tavuk gibi bir şey tutuyor.” 

Sırtımı dikleştirip, içgüdüsel olarak kollarımı uzattım ve 
silkindim. Sağ elim bileğime kadar hindinin içindeydi hâlâ, 
fakat hindinin ağır çekip yere düşmesiyle planım 
bozuluverdi. Artık saklama hususunda bir telaşım 
kalmamıştı, bu yüzden iki elimle dalarak heykelciğe 
yapıştım. Bu arada adam telefonla konuşmaya devam 
ediyordu. 

“Hayır, aynen söylediğim gibi. Şimdi tavuğu çıkarıyor. O, 
hayır içinden bir şey çıkarıyor. Hey, dostum o nedir? Bir 
timsah mı?” 

Son sözlerini hayran kaldığım bir soğukkanlılıkla söyledi. 
Artık heykelcik elimdeydi, hindi ise gümbürtüyle yere düştü. 
Arkadaki karanlığa aceleyle dalarken, adam arkadaşına, 
“Nereden bilebilirim? Belki bir sihirbazlık gösterisi filandır,” 
diyordu. 


Kendi katımıza nasıl döndüğümüzü hatırlamıyorum. 
Sahneden çıkarken gene perde kümelerinin arasında 
kaybolmuştum ki Lindy beni elimden tutup çıkardı. 
Sonrasından hatırladığım, kimin gördüğüne veya ne kadar 


ses çıkardığımıza aldırmadan aceleyle otelin içinde 
koşturduğumuzdu. Elimdeki heykelciği yolumuzun 
üzerindeki ilk oda servisi tepsisine, akşamdan kalan yemek 
artıklarının yanına bıraktım. 

Lindy'nin odasına girer girmez kanepeye yığılarak 
gülmeye başladık. Adeta birbirimizin kucağına çökecek 
kadar güldükten sonra, Lindy pencereye gidip panjurları 
kaldırdı. Dışarıda kasvetli bir hava olmasına karşın, az da 
olsa gün ışığı içeri dolmuştu. Karışık bir içki hazırlamak 
üzere içki dolabına yaklaştı (dünyanın en seksi alkolü, 
bedava kokteyldir) ve bana bir bardak uzattı. Yanıma 
oturacağını sanmıştım, ama içkisini yudumlayarak tekrar 
pencereye yaklaştı. 

Bir süre sonra, “Bandajlarının açılmasını dört gözle 
bekliyor musun, Steve?” diye sordu. 

“Evet, sanırım öyle.” 

“Daha geçen hafta bile bunu pek düşünmüyordum. Daha 
çok var gibi geliyordu, ama artık o kadar uzak değil.” 

“Doğru söylüyorsun. Benim için de o kadar uzak değil,” 
dedikten sonra, “Tanrım,” diye sessizce ekledim. 

İçkisini yudumlayarak pencereden dışarı baktı. Sonra, 
“Tatlım, sana neler oluyor?” dediğini duydum. 

“İyiyim. Sadece biraz uzanmam lazım, o kadar.” 

Bir süre bana bakakaldı. Sonunda, “Bak Steve, her şey 
çok güzel olacak. Boris en iyisidir. Göreceksin,” dedi. 

“Evet.” 

“Ne düşünüyorsun? Dinle, bu benim üçüncü ameliyatım. 
Boris'le ikinci. İnan, çok güzel olacak. Müthiş görüneceksin 
ve işlerin de uçuşa geçecek.” 

“Belki.” 

“Belkisi yok. İnan bana öyle çok fark edecek ki. 
Dergilerde, televizyonlarda boy göstereceksin.” 

Buna cevap vermedim. 

Bana doğru birkaç adım attı. “Hey, haydi neşelen! Bana 
hâlâ kızgın değilsin, değil mi? İkimiz iyi bir takım olduk. 
Sana bir şey daha söyleyeyim, bundan böyle beni takımında 


bil. Kahrolası bir dâhisin; ben de işlerinin iyi gitmesi için 
elimden geleni yapacağım.” 

“İşler gene de düzelmeyecek, Lindy,” derken başımı iki 
yana salladım. “İşe yaramayacak.” 

“Sen öyle san. İnsanlarla konuşacağım. Sana iyiliği 
dokunabilecek insanlarla.” 

Başımı iki yana sallamaya devam ettim. “Çok sağ ol, ama 
işe yaramaz. Hiçbir zaman da yaramadı. Bradley'i 
dinlememeliydim.” 

“Hey, kendine gel. Artık Tony'yle evli olmayabilirim ama 
bu kasabada hâlâ dostlarım var.” 

“Elbette, Lindy. Bunu biliyorum. Ama faydası yok. Beni 
bu işlere sokan, menajerim Bradley'dir. Onu dinlemekle 
aptallık ettim ama başka çarem yoktu. Herhalde son zekâ 
pırıltımı da kaybettiğim bir anda yepyeni teorisiyle aklımı 
çeldi. Bunun karım Helen'ın fikri olduğunu söyledi. Aslında 
beni terk etmemişti de, bu durum planın bir parçasıydı. Her 
şeyi benim bu ameliyatı olmam için planlıyordu. Bandajlar 
açılınca tekrar bana dönecekti ve her şey yoluna girecekti. 
Bunlar Bradley'in söyledikleriydi. Daha bunları anlatırken, 
hepsinin saçmalık olduğunu anlamıştım, ama ne 
yapabilirdim? Sonuçta bir ümit ışığıydı. Bradley bunu 
kullandı çünkü o öyle biridir, anlıyor musun? Kopuk herifin 
tekidir. İşi gücü büyükler ligidir. Helen'ın bana dönüp 
gelmemesi umurunda değil.” 

Sustum; Lindy de bir süre bir şey söylemedi. Sonra, “Bak 
tatlım, dinle. Umarım karın geri döner. Gerçekten. Eğer 
dönmezse de, bakış açını biraz geliştirmelisin. Olağanüstü 
biri olabilir, ama hayatta birini sevmekten çok daha önemli 
şeyler var. Ortaya çıkmalısın, Steve. Senin gibi birinin halkın 
arasında işi yok. Bana bak. Bu bandajlar açılınca aynen 
yirmi yıl önceki gibi görüneceğim. Bilmiyorum. Kendime 
yeni bir koca aradığım dönemden bu yana çok zaman geçti, 
ama ortaya çıkıp yeniden başlayacağım,” dedi. Bana doğru 
gelerek omzuma dokundu. “Bence çok yorgunsun. Biraz 
uyuduktan sonra daha iyi hissedeceksin. Dinle. Boris en 


iyisidir ve ikimiz için de durumu düzeltecek en doğru 
dokunuşları yapmıştır. Göreceksin.” 

Bardağımı masanın üzerine koyup ayağa kalktım. 
“Sanırım haklısın. Dediğin gibi, Doktor Boris en iyisi ve 
seninle ben de iyi bir takım olduk.” 

“Evet, bu gece müthiş bir takımdık.” 

Uzanıp ellerimi omuzlarına koydum ve bandajlı 
yanaklarının ikisini de öptüm. “İyi bir uyku çek,” dedim. 
“Sonra tekrar gelirim, satranç oynarız.” 


O sabahtan sonra birbirimizi pek görmedik. Sonraları 
düşündüğümde, o gece söylememem gereken, hatta özür ya 
da açıklama gerektiren bazı şeyleri söylediğimi hatırladım. 
Odasına dönüp de kanepenin üzerinde gülüşürken bunları 
tekrar gündeme getirmek gereksiz görünmüştü. Sabah 
vedalaştığımızda her şeye rağmen aramızın iyi olduğunu 
düşünmüştüm. Öyle olsa bile, Lindy'nin nasıl değişebildiğini 
de artık biliyordum. Belki olanları hatırlayıp bana tekrar 
kızmaya başlamıştı. Neyse, ondan beklediğim telefon ne o 
gün ne de ertesi gün geldi. Onun yerine, duvarın ötesinde 
üst üste yüksek sesle çaldığı Tony Gardner plakları 
duyuluyordu. 

Dört gün sonra odasına tekrar gittiğimde beni gayet hoş 
karşıladı ama mesafeliydi. İlk günkü gibi ünlü 
arkadaşlarından bolca bahsetti; fakat bu kez, bana yardımcı 
olabileceklerini eklemedi. Bu duruma hâlâ aldırmıyordum. 
Satranca başlamayı denedik ama sürekli telefonu çalıyordu 
ve o da konuşmak için yatak odasına geçiyordu. 

Derken iki akşam önce kapımı çalıp, otelden çıkmaya 
hazırlandığını bildirdi. Boris, durumundan memnun kalmış 
ve bandajlarını evinde açmayı kabul etmişti. Dostça veda 
sözcüklerimizi söyledik, ama esas vedamızı o sabah onu 
bandajlı yanaklarından öptüğümde etmiştik sanki. 

Lindy Gardner'la komşuluğumun hikâyesi bu. Ona 
iyilikler dilerim. Bana gelince, yüzümdeki peçenin 


açılmasına altı gün kaldı; saksafonumu çalmama müsaade 
edilmesine ise daha zaman var sanırım. Aslında artık bu 
yaşama alıştım ve gayet iyi vakit geçiriyorum. Dün Helen 
arayıp nasıl olduğumu sordu. Ona Lindy Gardner'la 
tanıştığımı söylediğimde pek etkilenmedi sanki. 

“Tekrar evlenmemiş miydi?” diye sordu. Onu bu konuda 
aydınlattığımda, “Ha, haklısın. Diğeriyle karıştırdım. Bilirsin 
işte, adı neydi onun?” dedi. 

Önemsiz şeyler üzerine uzun uzun konuştuk: 
Televizyonda seyrettiği şeyler, arkadaşının bebeğiyle onu 
ziyarete gelmesi. Sonunda Prendergast'ın beni sorduğunu 
söylerken sesinde hafif bir tedirginlik vardı. Neredeyse, 
“Alo, âşığının adını söylerken sende bir sıkıntı mı fark 
ediyorum?” diyecekken demedim. Selam yolladım, o da 
konuyu tekrar açmadı. Tek bildiğim, Prendergast'a ne kadar 
müteşekkir olduğumu söylememi istediğiydi. 

Kapatmak üzereyken anne babalarımıza her zaman 
söylediğimiz tarzda, “Seni seviyorum,” dedim. Birkaç 
saniyelik bir sessizlik oldu, sonra o da aynı rutin tonda 
cevapladı. Sonra kapattı. Bunun ne anlama geldiğini Tanrı 
bilir. Artık bandajların açılmasını beklemekten başka 
yapacak bir şey yok. Sonra ne olacak? Belki Lindy haklı. 
Belki de onun dediği gibi, bir projeye ihtiyacım var ve 
hayatta bir insanı sevmekten çok daha önemli şeyler 
olduğunu kabul etmeliyim. Kim bilir, belkide bu dönem 
benim için bir dönüm noktasıdır ve büyükler ligi beni 
bekliyordur. Belki de Lindy haklı. 


Çellistler 


Baba filminin tema müziğini öğle yemeğinden beri 
üçüncü çalışımızdı; bu yüzden de meydanda oturan 
turistlerin kaç tanesinin son çalışımızdan bu yana orada 
olduklarını tespit etmek için etrafta göz gezdiriyordum. 
İnsanların sevdikleri bir parçayı defalarca dinlemeye 
itirazları olmaz, ama yine de bunu çok sık tekrarlamamak 
gerekir çünkü bu kez de düzgün bir repertuarınız 
olmadığından şüphelenebilirler. Bu mevsimde ise parçaların 
tekrar edilmesi genellikle kabul görür. İlk güz rüzgârları ve 
fahiş kahve fiyatları yüzünden sağlam bir müşteri kaybı 
yaşanır. Her neyse, meydandaki yüzleri bu nedenle 
inceliyordum ki Tibor'a rastladım. 

Kolunu sallıyordu. Bize el salladığını sandım ama sonra 
garsonun dikkatini çekmeye çalıştığını anladım. Yaşlanmış, 
biraz kilo almıştı, ama görür görmez tanıdım. Ellerimi 
saksafonumdan çekmediğim için, yanımda akordeon çalan 
Fabian'a başımla işaret ettim. İşte tam o anda etrafımdaki 
grup elemanlarına baktığımda, Fabian'la benden başka, 
Tibor'la tanıştığımız yazdan kalan kimse olmadığını fark 
ettim. 

Tamam, yedi yıl önce olup bitmiş bir şeydi, ama şoku hâlâ 
sürüyordu. Her gün aynı elemanlarla çalınca, aileniz gibi 
olurlar, hatta hepsini kardeşleriniz gibi görürsünüz. Arada 
sırada birileri aranızdan ayrıldığında sizinle teması 
kaybetmeyeceğini umar, Venedik ya da Londra gibi 
yerlerden kart atacağını ya da yeni grubunun bir polaroid 
resmini yollayacağını düşünürsünüz; sanki geride bıraktığı 


köyündeki evine yazar gibi. Böyle anlarda ise her şeyin ne 
kadar çabuk değiştiği birdenbire kafanıza dank eder. Bugün 
bağrınıza bastığınız dostlar yarın Avrupa'ya dağılır, hiç 
gitmeyeceğiniz meydanlarda, kafelerde Baba'nın tema 
müziğini ya da “Autumn Leaves”i çalan yitik yabancılar 
oluverirler. 

Parçamızı bitirdiğimizde, Fabian “özel bölümünün” tam 
ortasında dürtülmekten rahatsız olduğunu belirtmek için 
bana pis pis baktı; tam olarak solo değildi, ama keman ve 
klarnetin sustuğu, benim arka planda alçak tonda çaldığım, 
onunsa akordeonuyla eşlik ettiği ender anlardan biriydi. 
Şemsiyenin altında kahvesini karıştıran Tibor'u işaret edip 
durumu açıklamaya çalıştığımda, Fabian başta onu 
hatırlayamadı. Sonunda, “A, evet hatırladım. Çellocu çocuk. 
Acaba hâlâ o Amerikalı kadınla beraber mi?” diye sordu. 

“Tabii ki hayır. Hatırlamıyor musun, o mesele daha o 
zaman bitmişti,” dedim. 

Fabian omzunu silkti, dikkatini nota sayfalarına yöneltti 
ve bir sonraki parçamıza başladık. 

Fabian'ın fazla ilgi göstermemiş olması biraz canımı sıktı, 
ama sanırım o, bu genç çelliste ilgi duyanlar arasında 
değildi. Fabian barlarda ve kafelerde çalan alaylı 
müzisyenlerdendi. Kemancımız Giancarlo ya da basçımız 
Ernesto gibi eğitim almamıştı. Onlar Tibor gibi bir 
müzisyeni büyüleyici bulurlardı. Hatta Tibor'un kalburüstü 
bir eğitim alması ve hâlâ bir geleceğinin olması nedeniyle, 
beğenilerine biraz kıskançlık karıştığını bile söyleyebilirdim. 
Ama haklarını teslim etmeliyim; onlar bu dünyanın 
Tiborlarını kanatları altına almak isteyen kişilerdir, onunla 
bir süre ilgilenir ve ileride doğabilecek hayal kırıklıklarına 
hazırlarlar. 

Yedi yıl önceki o yaz, bu şehir için bile hiç olmadığı kadar 
sıcaktı, hatta zaman zaman Adriyatik kıyısında olduğumuz 
hissine kapılıyorduk. Dört aydan fazla bir süre dışarıda 
çaldık (meydana ve masalara dönük kafe tentesinin altında). 
Etrafımıza yerleştirilmiş üç dört elektrikli pervaneye 


ragmen sürekli terliyorduk. Çoğu Almanya ve 
Avusturya'dan gelen oldukça yoğun turist kalabalığı ya da 
sıcağı plajlarda atlatan yerliler için elverişli bir hava 
denebilirdi. O yaz aynı zamanda Rusları fark ettiğimiz ilk 
yazdı. Rus turistler artık o kadar da ilgimizi çekmiyorlar 
çünkü diğerlerinden farkları kalmadı; fakat o günlerde 
durup bakma ihtiyacı duymamıza yol açacak kadar ender 
görülürlerdi. Tuhaf kılık kıyafetleriyle okula yeni başlamış 
çocuklar gibi dolanıp dururlardı. Tibor'u ilk gördüğümüzde, 
dinlenme molasında bize ayrılan büyük masanın etrafında 
kendimizi toparlamaya çalışıyorduk. Yakınımızda 
oturuyordu ve çellosunun kutusunu durmaksızın hafifçe 
itekleyerek gölgede tutmaya çalışıyordu. 

Giancarlo, “Şuna bakın, çulsuz bir Rus müzik öğrencisi. 
Yaptığına bakın şunun! Parasını ana meydandaki kafelerde 
harcıyor,” dedi. 

Ernesto ise, “Enayiliğinden şüpheniz olmasın, ama 
romantik bir enayi. Bu meydanda oturabildiği sürece 
açlığından mutluluk bile duyabilir,” dedi. 

İnceydi, açık sarı saçlı ve modası geçmiş gözlükler takan 
bir gençti; onu bir pandaya dönüştüren büyük kalın 
çerçeveleri vardı. Her gün gelirdi. Nasıl olduğunu 
hatırlamıyorum, ama bir süre sonra molalarda birlikte 
oturup konuşmaya başlamıştık. Eğer akşam programımız 
sırasında gelmişse, bitirince onu da çağırır, şarap ve çörek 
ikram ederdik. 

Çok geçmeden Tibor'un Rus değil Macar olduğunu, 
göründüğünden daha büyük olması gerektiğini, çünkü 
Londra'daki Kraliyet Müzik Akademisi'nde eğitim aldıktan 
sonra iki yıl Viyana'da Oleg Petroviç'in kadrosunda çaldığını 
öğrendik. Yaşlı maestro ile zorlu bir başlangıçtan sonra 
efsanevi müzisyenlerin zaman zaman hızlı atan nabzını 
tutma konusunda deneyim kazandığı Viyana'dan kendine 
güveni sağlam bir biçimde ayrılmıştı; odönemde Avrupa'nın 
pek çok ülkesinde çalmak üzere bir seri küçük ama prestijli 
antlaşma yapmıştı. Fakat bu konserlerin talep 


yetersizliğinden dolayı bir bir iptal edilmeye başlaması, onu 
nefret ettiği müziği çalmak zorunda bırakmıştı. Adamların 
cimriliği yüzünden, yatak ve yiyecek için de yüklü ödemeler 
yapması gerekiyordu. 

Sonuçta şehrimizin başarılı Sanat ve Kültür Festivali (0 
yaz onu buralara getiren buydu) ona ihtiyacı olan desteği 
sağlamıştı. Bir de Kraliyet Akademisi'nden eski bir arkadaşı 
kanalın kıyısındaki dairesinde kalmasını teklif edince, hiç 
düşünmeden kabul etmişti. Şehrimizde bulunmaktan keyif 
aldığını, ama sürekli nakit sıkıntısı çektiğini söylemişti. Ara 
sıra resitalleri olsa da, bir sonraki adımını çok iyi 
düşünmeliydi. 

Tibor'un endişelerini dinledikten bir süre sonra, 
Giancarlo ve Ernesto onun için bir şeyler yapmamız 
gerektiğine karar verdiler. Bunun üzerine Tibor, 
Giancarlo'nun otel dünyasında sıkı bağlantıları olan 
Amsterdamlı uzak akrabası Bay Kaufmann'la tanıştırıldı. 

O akşamı çok iyi hatırlıyorum. Henüz yazın 
başlarındaydık. Bay Kaufmann, Giancarlo, Ernesto ve bütün 
takım kafenin arka odasında oturuyor, Tibor'un çellosunu 
dinliyorduk. Delikanlı, Bay Kaufmann'ın kendisini dinlemeye 
geldiğinin farkındaydı; bu yüzden o gece çalmaya ne denli 
hevesli olduğunu hatırlayınca ilginç geliyor. Açıkçası Tibor 
bizlere şükran duyuyordu ve Bay Kaufmann'ın Amsterdam'a 
dönünce onun için elinden geleni yapacağını duyduğuna da 
memnun olmuştu. İnsanlar Tibor'un o yaz kötü yönde 
değiştiğini, büyüklük taslamaya başladığını, bunların hep o 
Amerikalı kadın yüzünden olduğunu söylüyorlar ya, eh, 
bunda doğruluk payı olabilir. 


Tibor, kadını günün ilk kahvesini yudumlarken fark 
etmişti. O dakikada meydana hoş bir serinlik hâkimdi (kafe 
sabah saatlerinde güneş almaz) ve parke taşları belediye 
işçileri tarafından sulandığından hâlâ ıslaktı. Kahvaltısını 
etmediği için yan masadaki kadının ısmarladığı meyve suyu 


karışımlarına, -açıkçası daha saat on bile olmadığından, sırf 
açgözlülükten ısmarladığı- midye buğulamaya imrenerek 
bakıyordu. Kadın da kendisine arada sırada bakıyor gibi 
gelmişti, ama üzerinde durmadı. 

O zamanlar bize, “Çok hoş, hatta güzel görünüyordu,” 
diye anlatmıştı. “Ama gördüğünüz gibi, benden on ya da on 
beş yaş büyük. Dolayısıyla başka bir şeye yormadım.” 

Kadını unutmuş ve komşusu öğle yemeğine gelmeden 
evvel bir iki saat prova yapmak üzere eve dönmek için 
hazırlığa başlamıştı ki birden onu önünde dikilmiş buldu. 

Kadının ışıltısı etrafa yayılıyordu ve davranışı birbirlerini 
çoktan beri tanıdıkları izlenimini veriyordu. Aslında Tibor 
utangaçlığından ona selam bile vermemişti. O ise testi 
geçememiş bir öğrenciyi affediyormuşçasına bir elini 
omzuna koyarak, “Geçen gün San Lorenzo'daki 
resitalinizdeydim,” dedi. 

Tibor, cevabının çok aptalca olduğunu fark etmesine 
rağmen, “Teşekkür ederim,” demekle yetindi. Kadın ona 
pırıl pırıl gözlerle bakmaya devam edince de, “Evet, doğru, 
geçenlerde San Lorenzo Kilisesi'nde bir resital verdim,” 
diyebildi. 

Kadın güldü ve hemen karşısındaki iskemleye oturdu. 
“Bu cevabını, bir dizi konser anlaşması yapmışsın havasında 
söyledin,” derken, sesinde alaycı bir tavır seziliyordu. 

“Öyle bir izlenim edindiyseniz, kendimi yanlış ifade 
etmişim demektir. İzlediğiniz resital son iki aydaki tek 
performansımdı.” 

“Ama daha yeni başlıyorsun. Bazı taahhütler 
alabiliyorsan, o bile yeterlidir. Ayrıca o gün oldukça iyi bir 
kalabalığa çaldın.” 

“Kalabalık mı? Sadece yirmi dört kişi vardı.” 

“Öğleden sonraydı. Bir öğleden sonra resitali için iyi bir 
sayı.” 

“Şikâyet etmemeliyim, ama gene de kalabalık değildi. 
Yapacak daha iyi bir şey bulamayan turistler topluluğundan 
ibaretti.” 


“O kadar ayrımcı olmamalısın. Her şeyden önce, ben 
oradaydım. Yani o turistlerden biriydim.” Tibor kızarmaya 
başlayınca (çünkü kadını gücendirmek istememişti), koluna 
dokunarak gülümseyip, “Daha yolun başındasın. Dinleyici 
sayısını kafana takma. Sen bunun için çalmıyorsun ki,” dedi. 

“Dinleyici kitlesi için çalmazsam, ne için çalacağım peki?” 

“Benim söylediğim o değil. Demek istediğim, kariyerinin 
bu aşamasında yirmi kişi ya da iki yüz kişi fark etmez. 
Neden mi? Çünkü sende her müzisyende olmayan bir şeyler 
var.” 

“Bir şeyler mi var?” 

“Evet, aynen öyle. Potansiyelin var.” 

Tibor içinden yükselen kaba kahkahayı güç bela 
bastırmıştı. Ona sitem etmektense kendini kınıyordu çünkü 
en azından kadının kendisine “üstün” ya da “yetenekli” 
demesini beklemişti ve onu ne kadar yanlış yorumladığını 
anlayınca sarsılmıştı. Kadın devam ediyordu: 

“Bu etapta beklentin, doğru kişinin gelip seni dinlemesi 
için çalmak olmalı. Ve o kişi de pekâlâ salı günü çaldığın 
yirmi kişilik topluluğun arasında, yani o mekânda olabilirdi.” 

“Organizatörleri saymazsak, toplam yirmi dört kişi...” 

“Yirmi dört veya her neyse. Demek istediğim, rakamlar 
önemli değil şu anda. Önemli olan o tek kişi.” 

“Plak şirketinden gelen adamı mı kastediyorsunuz?” 

“Plak mı? Hayır, hayır, onun da zamanı gelir. Ben seni 
parlatacak olan kişiden bahsediyorum. Seni duyacak, iyi 
eğitim almış, alelade biri olmadığını anlayacak birinden. Şu 
anda kozanın içinde olduğunu görüp biraz yardımla seni 
kelebeğe dönüştürecek olandan.” 

“Anlıyorum. Acaba sizin bu kişi olma ihtimaliniz var mı?” 

“Yok canım. Gururlu bir delikanlı olduğunu 
görebiliyorum; ama bana öyle geliyor ki bu işi bilenler sana 
yol göstermek için kapında kuyruk olmuş değil. En azından 
benim kalibremdekiler.” 

Tibor birden muazzam bir gaf yaptığının farkına vararak 
kadının mimiklerini dikkatlice inceledi. Kadın güneş 


gözlüklerini çıkarmıştı ve delikanlı onun soylu ve oldukça 
yumuşak ama hayal kırıklığı ve öfke de okunan yüzünü 
görebiliyordu artık. Onu daha iyi tanıyabilmek amacıyla 
bakmaya devam etti ama sonunda, “Özür dilerim, siz 
herhalde tanınmış bir müzisyensiniz,” demeye mecbur 
kaldı. 

Kadın gülümseyerek, “Ben Eloise McCormack,” diye 
kendini tanıtıp elini uzattı. Maalesef bu isim Tibor'a bir şey 
ifade etmiyordu. Tereddütte kaldığını fark etti. İlk anda 
şaşırmış gibi yapıp, “Sahi mi? Çok enteresan,” derken, 
birden kendine geldi ve bu tür bir aldatmacanın dürüstlük 
olmadığını hatta birazdan kendisini zor durumda 
bırakacağını düşündü. Sonuçta sırtını dikleştirip, “Bayan 
McCormack sizinle tanışmak büyük bir şeref. İnanmanızın 
çok güç olduğunu biliyorum, ama açıklayacağım durumu 
gençliğime ve Demirperde gerisindeki Doğu Bloku 
ülkelerinden birinde büyümüş olmama bağlayarak sizden 
özür diliyor, bugün dahi ünlü film yıldızlarını ya da 
politikacıları hiç tanımadığımı bilmenizi istiyorum. Sonuçta 
sizin de tam olarak kim olduğunuzu bilmiyorum...” dedi. 

Kadın, “Bu açıklaman övgüye değer derecede dürüstçe 
oldu,” demesine rağmen açıkça kırılmıştı ve coşkusu 
sönmüştü. Belirsizlikle geçen birkaç dakikadan sonra Tibor, 
“Siz tanınmış bir müzisyensiniz, değil mi?” diye sordu. 

Kadın başını eğerek onaylarken, gözlerini kaçırarak 
meydanın ilerisine doğru baktı. 

Tibor, “Bir kez daha özür diliyorum,” dedi. “Elbette sizin 
gibi bir müzisyenin benim resitalime gelmesi büyük bir 
şeref. Enstrümanınızın ne olduğunu sorabilir miyim?” 

Kadın çabucak, “Tıpkı senin gibi çello,” diye cevapladı. 
“Bu nedenle seni dinlemeye gelmiştim. Seninki gibi 
mütevazı, küçük bir resital olsa bile, kendimi 
durduramıyorum. Geçip gidemiyorum. Adeta bir görev 
hissiyle hareket ediyorum.” 

“Görev mi?” 


“Başka nasıl adlandırabileceğimi bilemiyorum. Bütün 
çellistlerin iyi çalmasını arzuluyorum. Güzel çalmalarını 
istiyorum. Sık sık yanlış çaldıklarını görüyorum.” 

“Affedersiniz, sadece biz çellistlerin mi yanlış çaldıklarını 
düşünüyorsunuz, yoksa bu bütün müzisyenler için geçerli 
mi?” 

“Bu durum diğer enstrümanlar için de geçerli olabilir, 
ama ben çellistim, dolayısıyla diğer çellistleri dinlerim ve bir 
şeylerin yanlış gittiğini fark ettiğimde... Mesela geçen gün 
şehir müzesinin lobisinde birkaç genç müzisyene rastladım. 
İnsanlar hızla yanlarından geçip gidiyorlardı, ben ise durup 
dinlemek zorundaydım. Yanlarına gidip konuşmamak için 
kendimi zor tuttum, tahmin edeceğin gibi.” 

“Yanlış mı çalıyorlardı?” 

“Tam olarak yanlış denemez. Ama... işte, olmuyordu. 
Senin de gördüğün gibi, çok şey bekliyorum. Kendime 
koyduğum çıtaya herkesin erişmesini beklemek hata, 
biliyorum. Henüz öğrenciydiler herhalde.” 

Konuşmaya başladıklarından beri ilk kez arkasına 
yaslandı ve ortadaki çeşmede bağırıp çağırarak birbirlerini 
ıslatan çocukları seyretti. Sonunda Tibor, “Bu dürtüyü belki 
salı günü de hissettiniz. Yani dinledikten sonra yanıma gelip 
fikir verme dürtüsünü,” dedi. 

Kadın gülümsedi, ama sonradan yüzüne ciddi bir ifade 
yerleşti. “Evet, gerçekten hissettim; çünkü seni dinlediğim 
zaman adeta bir zamanlarki Eloise'i duydum. Beni affet, 
şimdi söyleyeceğim şey biraz incitici olabilir, ama gerçek şu 
ki henüz doğru yolda değilsin ve ben senin doğru yolu 
bulman için yardım etmeyi çok isterim. Ne kadar çabuk 
başlarsak o kadar iyi olur.” 

Tibor buna karşılık olarak, “Oleg Petroviç'in özel 
öğrencisi olduğumu belirtmeliyim,” diyerek, kadının 
tepkisini bekledi. Şaşırtıcı bir biçimde, kadın gülümsemesini 
zorla bastırıp, “Ha, evet, Petroviç,” dedi. “Bir zamanlar 
saygın bir müzisyendi. Öğrencilerinin gözünde hâlâ 
saygıdeğer bir kişilik olduğunu biliyorum da, birçoğumuza 


göre fikirleri, yaklaşımı...” Başını sallayarak ellerini iki yana 
açtı. Tibor öfkeden konuşamayacak halde ona bakakalırken, 
kadın elini bir kez daha onun koluna koyarak, “Fazla ileri 
gittim. Buna hakkım yoktu. Seni rahat bırakıyorum,” dedi. 

Eloise ayağa kalktığında Tibor'un öfkesi yatışmıştı çünkü 
karakteri gereği insanlara uzun süre kızgın kalamazdı. 
Bunun yanı sıra kadının eski öğretmeni için söyledikleri 
derinlerde gizli bam teline dokunmuştu; bunlar kendi 
kendine itiraf edemediği düşüncelerdi. Kafasını kaldırıp ona 
baktığında yüzünün karmakarışık olduğunun farkındaydı. 

“Belki bildiğin bazı şeyleri düşündürttüğüm için şu anda 
bana çok kızgınsın, ama sana yardımcı olmak istiyorum. 
Eğer bunu tekrar konuşmaya karar verirsen, beni karşıda, 
Excelsior Oteli'nde bulabilirsin,” dedi. 

Kadının Tibor'a parmağıyla işaret edip, gülümseyerek 
kapısına doğru yol aldığı otel şehrimizin en görkemli 
otelidir. Yeri kafenin tam karşısında, meydanın öbür 
ucundadır. Kadın meydanın ortasındaki çeşmenin yanında 
durup birkaç güvercini rahatsız ederek el sallayana kadar, 
Tibor onu seyretmişti. 


Tibor sonraki günlerde defalarca bu karşılaşmayı 
düşünürken buldu kendini. Öğretmeninin Petroviç olduğunu 
gururla söylediğinde kadının dudağının kenarına yerleşen 
alaycı tebessümü hatırladıkça öfkesi tazeleniyordu. 
Düşündükçe, aslında eski hocası adına sinirlenmediğini fark 
etti. Esas mesele, Petroviç'in adının daima belli bir etki 
yaratacağı, ilgi ve saygı uyandırmak için onun ismini 
rahatça kullanabileceği fikrine kendini alıştırmış olmasıydı; 
başka bir deyişle, bu ismi dünyanın neresine giderse gitsin 
rahatça kullanabileceği bir giriş bileti olarak görmesiydi. Bu 
ismin kesinlikle böyle bir ağırlığı bulunmaması ihtimaliyle 
yüzleşmek onu sarsmıştı. 

Meydanda oturduğu saatlerde, Eloise McCormack'in 
ayrılırken yaptığı daveti de hatırladığından, gözü ister 


istemez meydanın öbür ucundaki, önünde limuzinlerin ve 
taksilerin fink attığı Excelsior Oteli'nin girişine kayıyordu. 

Sonunda, tanıştıklarının üçüncü günü meydanı geçip 
büyük, mermer döşeli lobiye girdi ve resepsiyona Eloise 
McCormack'in odasını aramalarını söyledi. Adını soran 
resepsiyonist telefonda birkaç cümle ettikten sonra ahizeyi 
uzattı. 

Kadın, “Özür dilerim, geçen gün adını sormayı 
unutmuşum, kim olduğunu çıkarabilmem biraz vakit aldı. 
Gayet tabii seni hatırlıyorum. Hatta sık sık seni düşündüm. 
Konuşmak istediğim o kadar çok şey var ki. Ama bunu 
doğru dürüst yapmalıyız. Çellon yanında mı? Tabii ki hayır. 
Bir saat sonra, tam bir saat sonra çellonla birlikte gelir 
misin? Seni burada bekliyor olacağım,” diye heyecanla 
konuştu. 

Bir saat sonra Excelsior'a döndüğünde, resepsiyonist bu 
kez Tibor'u derhal asansöre buyur etti ve Bayan 
McCormack'in kendisini beklediğini söyledi. 

Henüz öğlenden sonra olsa da, kadının odasına girme 
fikri Tibor'da bir insanın mahremine girdiği hissini 
yaratmıştı; neyse ki koskocaman bir süitle karşılaşınca 
rahatladı. Yatak odası sıkı sıkı kapalıydı. Yüksek Fransız stili 
pencerelerin tahta panjurları açıktı ve dantel perdeler hafif 
bir esintiyle uçuşuyordu. Balkona çıkınca, meydanı tepeden 
izleyebileceği bir noktada olduğunu anladı. Oda ise kaba taş 
duvarları ve koyu tahta zemini yüzünden, etrafa konan 
çiçeklerin, minderlerin ve antika eşyaların yumuşatıcı 
etkisine ragmen adeta bir manastır havasındaydı. Kadın, bu 
ortamla çelişir şekilde, koşudan gelmiş gibi bir tişört, bol bir 
pantolon ve yürüyüş ayakkabıları giymişti. Tibor'la 
selamlaşma faslını uzatmayıp (kahve ya da çay ikram 
etmedi), “Bana çal. Resitaldeki parçalardan birini benim 
için çal,” demekle yetindi. 

Odanın ortasına dikkatlice yerleştirilmiş arkası yüksek 
bir iskemleye buyur ettiği delikanlı, çellosunu kabından 
çıkardı. Kadın ise şaşırtıcı bir biçimde, büyük pencerelerden 


birinin oyuğuna yerleştirdiği koltuğa Tibor'un kendisini 
profilden görebileceği şekilde oturarak, çaldığı süre 
zarfında önündeki boşluğa baktı. Dik duruşu dinlediği 
sürece hiç değişmedi ve birinci parça bittiğinde tek kelime 
etmedi. Sonuçta Tibor bir parçadan öbürüne geçerek 
çalmaya devam etti. Yarım saat, derken bir saat geçti. 
Akustiği kötü olan bu gölgeli odada öğleden sonra güneşi 
dantel perdelerden içeri sızıyordu ve hem meydandan gelen 
gürültüler hem de Bayan McCormack'in varlığı Tibor'u 
daha derinlikli notalara sürükleyerek yeni fikirler 
doğuruyordu. Bir saatin sonuna doğru kadının 
beklentilerini aştığına dair inancı pekişmişti. Son parçasını 
bitirdiğinde ise birkaç dakikalık sessizlikten sonra oturduğu 
yerden ona doğru dönerek, “Evet, ne aşamada olduğunu 
biliyorum artık. Kolay olmayacak, ama yapabilirsin. 
Gerçekten becerebilirsin. Britten'la başlayalım. Tekrar çal, 
sadece ilk bölümü; sonra konuşalım. Her seferinde adım 
adım ilerlemek kaydıyla, birlikte bu işi kotarabiliriz,” dedi. 

Tibor bunları duyduğunda ani bir dürtüyle enstrümanını 
toparlayıp gitmek istedi. Ama sonra başka bir içgüdü (belki 
yalnızca merak ya da daha derin bir şey) gururuna üstün 
geldi ve kadının istediği parçayı tekrar çalmaya onu mecbur 
etti. Birkaç ölçüyü çaldıktan sonra kadın onu durdurup 
konuşmaya başladığında kaçma dürtüsü nüksetti. Salt 
nezaketinden dolayı bu beklenmedik çalışmayı beş dakika 
daha sürdürebileceğini sanıyordu. Derken oturduğu süre 
uzadıkça uzadı. Tibor çaldı, Bayan McCormack tekrar 
tekrar konuştu. Kelimeleri başta Tibor'a fazla gösterişli ve 
soyut geliyordu, ama onları müziğine uyguladığında 
yarattıkları etkiye şaşmamak elinde değildi. Farkına bile 
varmadan bir saat daha uçup gitmişti. 

Delikanlı bize sonradan, “Birdenbire bir şey görmeye 
başladım,” diye açıklamıştı. “Önceleri hiç girmediğim bir 
bahçeydi. Oradaydı, uzanabileceğim mesafede. Yolda bir 
şeyler vardı, ama daha önce hiç görmediğim o bahçeye ilk 
kez giriyordum.” 


Sonunda otelden ayrıldığında güneş batmıştı, meydanı 
geçerek kafenin masalarına ulaştı ve duyduğu mutluluğu 
dizginlemeye çalışarak, üzerine krema sıkılmış bademli kek 
ısmarlayıp afiyetle yedi. 


Sonraki birkaç gün boyunca öğleden sonraları Bayan 
McCormack'in oteline gitti. Oradan her ayrılışında, ilk 
Ziyaretinde hissettiği ilhamla değilse bile, en azından enerji 
ve ümitle dolu oluyordu. Kadın giderek daha cesur 
eleştiriler yapmaya başlamıştı ve eğer dışarıdan biri şahit 
olabilseydi, herhalde haddini aştığını söylerdi, ama Tibor 
onun müdahalelerine artık bu gözle bakamıyordu. Tek 
endişesi, Bayan McCormack'in şehri terk edeceği günün 
gelmesiydi; bu düşünce aklından çıkmıyor, uykularını 
kaçırıyor ve yorucu bir seansın sonunda meydanı geçerken 
daima moralini bozuyordu. Ama kadına bunu sormayı 
denediğinde, daima muğlak ve şüphe uyandıran cevaplar 
alıyordu. “Soğuk dayanamayacağım raddeye geldiğinde 
gideceğim,” ya da, “Burada canım sıkılmadığı sürece 
kalacağım,” gibi. 

Biz ise Tibor'a sürekli, “Nasıl çello çalıyor?” diye 
soruyorduk. 

Bu soruyu ilk sorduğumuzda doğru dürüst bir cevap 
vermemişti; sadece, “Bana çelloyu eline aldığı ilk andan beri 
virtüöz olduğunu söyledi,” dedikten sonra konuyu 
değiştirmeye çalışmıştı. Bizim bu işin peşini 
bırakmayacağımızı fark ettiğgindeyse, iç geçirerek 
anlatmaya koyuldu. 

Aslında, Tibor daha ilk buluşmalarında onun nasıl 
çaldığını merak etmişti ama sormaya cesaret edememişti. 
Küçük bir şüphe içini kemirmişti; çünkü etrafına 
bakındığında ortada çello falan görememişti. Sonuçta tatile 
gelirken çellosunu getirmemiş olması gayet doğaldı. Bunun 
yanı sıra -belki kiralamış olduğu- bir enstrümanın yatak 
odasının kapısının arkasında olması da mümkündü. 


Sonraki günlerde süite her gidişinde şüpheleri 
büyümüştü. Fakat bunları aklından çıkarmak için canla 
başla uğraşıyordu; çünkü zaman geçtikçe buluşmalarına 
ilişkin tereddütleri bütünüyle silinip gitmişti. Eloise'in 
kendisini dinleyecek olması fikri Tibor'un hayallerinde yeni 
katmanlar açılmasını sağlıyordu ve öğleden sonra 
buluşmalarından artakalan zamanda parçaları onun 
uyarılarını, dinlerkenki jestlerini dikkate alarak zihninde 
yeniden yorumlamaya koyuluyordu. Buna rağmen 
şüphelerini bütünüyle silemiyordu. Bir gün süite girdiğinde 
yatak odasının kapısını aralık buldu. Taş duvarları ve 
ortaçağdan kalma büyük karyolayı gördü, ama çellodan iz 
yoktu. Bir virtüöz, tatilde olsa bile bu kadar uzun zaman 
enstrümanına dokunmadan yaşayabilir miydi? Ama bu 
soruyu da bir şekilde zihninden atmıştı. 


Yaz devam ederken, artık akşama doğru kafeye birlikte 
gelmeye, görüşmelerini otelin dışına taşırmaya başladılar. 
Tibor'a kahve, kek, bazen de sandviç ısmarlıyordu. 
Sohbetlerinin tek konusu müzik değildi artık, dönüp dolaşıp 
gene o konuya gelse de, bazen ona Viyana'da birlikte 
olduğu Alman kız hakkında sorular sorardı. 

Tibor, “Ama onun hiçbir zaman benim sevgilim 
olmadığını anlamalısın,” derdi. 

“Yani aranızda cinsellik yoktu demek istiyorsun. Bu senin 
ona âşık olmadığını göstermez ki.” 

“Hayır, Bayan Eloise, bu yanlış bir yorum. Ondan 
hoşlanıyordum ama buna aşk denemezdi.” 

“Dün Rahmaninov çalarken adeta bir duygunun peşine 
takılmıştın. İşte o aşktı, hem de romantik bir aşk.” 

“Bu çok saçma, çünkü o benim iyi bir dostumdu, ama 
aramızda aşk yoktu.” 

“Dün o pasajı adeta bir aşkın hatırası gibi çaldın. Çok 
gençsin, buna ragmen terk edilmeyi de bırakılmayı da 
bildiğini düşünüyorum. Bana göre, bu nedenle üçüncü 


bölümü o hislerle çalıyorsun. Çellistlerin çoğu bu bölümü 
neşeyle çalar. Senin içinse o bölüm bir daha bulamayacağın 
neşeli anların bir anısı gibi.” 

Bunun gibi bazı sohbetleri oluyordu. Tibor da ona 
sorular sormak istiyordu, ama birlikte çalıştıkları süre 
boyunca Petroviç'e sormaya cesaret edemediği kişisel 
soruları ona da soramıyordu. Ağzından kaçırdığı ufak tefek 
sözlerle yetiniyor (artık Portland Oregon'da oturduğu, 
oraya üç yıl önce Boston'dan taşındığı, “yaptığı hüzünlü 
çağrışımlar nedeniyle” Paris'i sevmediği), daha da açılması 
için çanak tutmaktan kaçınıyordu. 

Bayan McCormack tanıştıkları ilk günlere nazaran artık 
daha kolay gülüyor ve otelden çıkıp meydanı geçerlerken 
Tibor'un koluna giriyordu. Tam da bu noktada gözümüze 
çarpmışlardı. Ernesto'ya göre Tibor olduğundan daha genç 
göründüğünden, kadın ise bir anlamda anne gibi ama 
“flörtöz bir aktris” havasında olduğundan, merak uyandıran 
bir çiftti. Tibor'la ahbaplığa başlamadan önceki günlerde, 
onlar üzerine saatlerce çene çalmışızdır. Kol kola 
önümüzden geçtiklerinde birbirimize, “Ne düşünüyorsun? 
Aralarında bir şey var mı?” gibi sorular sorar, bu 
dedikodulardan hoşlandığımız için olamayacağını itiraf 
eder, âşık gibi bir halleri olmadığını düşünürdük. Tibor'la 
tanıştıktan sonra, bize kadının süitinde geçirdiği öğleden 
sonraları anlatmaya başlayınca, aramızdan hiç kimse onunla 
dalga geçmeye ya da şakalaşmaya kalkmadı. 

Derken, gene kahvelerini yudumlayıp kek yiyerek kafede 
oturdukları bir gün, kadın kendisiyle evlenmek isteyen bir 
adamdan bahsetmişti. Adı Peter Henderson'dı ve Oregon'da 
golf aletleri satan başarılı bir şirketi vardı. Cemiyette saygı 
duyulan, akıllı, vicdanlı bir adamdı. Eloise'den altı yaş 
büyüktü, yani yaşlı sayılmazdı. İlk evliliğinden iki küçük 
çocuğu vardı, ama bu mesele dostça halledilmişti. 

Tibor'un daha önce ondan hiç duymadığı kadar gergin 
bir kahkaha eşliğinde, “Neden burada olduğumu öğrendin 
işte,” deyiverdi. “Saklanıyorum. Peter'ın nerede olduğuma 


dair fikri yok. Sanırım gaddarca davranıyorum. Geçen salı 
onu arayıp İtalya'da olduğumu söyledim ama şehir adı 
vermedim. Bana çok kızdı ve sanırım hakkı da var.” 

“Demek, yazı burada geçirmenin nedeni geleceğini 
tasarlamak istemen.” 

“Tam olarak değil. Sadece saklanıyorum.” 

“Peter'ı sevmiyor musun?” 

Eloise omuzlarını silkerek, “Çok iyi bir adam ve sırada 
bekleyen pek fazla talibim de yok,” diye cevaplamıştı. 

“Peki, Peter müziği seviyor mu?” 

“Evet, oturduğum bölgedekilere bakınca, öyle sayılabilir. 
Sonuçta konserlere gidiyor. Konserden sonra yediğimiz 
yemeklerde dinlediğimiz esere ilişkin bir sürü hoş şey 
söylüyor. Sanırım müziği gerçekten seviyor.” 

“Peki ama... senin değerini bilecek biri mi?” 

“Bir virtüözle yaşamanın kolay olmayacağını biliyor,” diye 
cevaplarken iç geçirmişti. “Bu durum hayatım boyunca 
sorun oldu. Senin için de kolay olmayacak. Ama başka bir 
seçeneğimiz yok. Bizim gideceğimiz yol belli.” 

Eloise, Peter'dan bir daha bahsetmedi, ama aralarındaki 
bu bilgi alışverişinden sonra ilişkilerine yeni bir boyut 
eklenmişti. Tibor çalma faslını bitirince kadın kendi kendine 
sessiz düşüncelere daldığında ya da meydanda birlikte 
otururlarken, kadın kendini daha fazla geri çekiyor, gözünü 
komşu masaların şemsiyelerine dikiyordu. Bu tavır 
delikanlıya hiç de rahatsızlık vermiyordu; yok sayıldığını 
düşünerek bundan rahatsızlık duymak bir yana, varlığının 
Eloise için önemli olduğunu anlıyordu. 


Bir gün gene bir parçayı çalmayı bitirdiğinde, bestenin 
sonlarındaki sadece sekiz ölçülük kısa bir pasajı tekrar 
çalmasını istemişti. Tibor söyleneni yaptı ve baktığında 
alnındaki çatık kırışığın yerinde durduğunu gördü. 

Başını iki yana sallayarak, “Bu bizim tarzımız gibi 
gelmiyor kulağıma,” dedi. Her zamanki gibi büyük 


pencerenin önünde oturuyordu. “Parçanın bütünü iyiydi. 
Hepsi bizim tarzımızda, ama bu son pasaj...” derken 
ürperdiğini gördü. 

Tibor bu kez farklı bir stilde çaldı, ama Eloise'in gene 
olmuyor demek istercesine başını iki yana salladığını 
gördüğüne şaşırmadı. 

“Affedersiniz, ama daha açık bir şekilde anlatmalısınız. 
“Bizim tarzımız gibi değil,” derken neyi kastettiğinizi 
anlayamıyorum.” 

“Yani benim bizzat çalarak göstermem gerektiğini mi 
ima ediyorsun? İstediğin bu mu?” 

Sakin konuşuyordu, ama yüzünü döndüğünde, Tibor ne 
kadar gerildiğini anlamıştı. Cevabını beklerken dümdüz 
gözlerinin içine bakıyordu. 

Sonunda, “Hayır, ben tekrar ederim,” dedi. 

“Ama neden benim çalmadığımı merak ediyorsun, değil 
mi? Enstrümanını ödünç alarak ne demek istediğimi 
göstermemi istiyorsun...” 

Tibor, “Hayır,” derken başını sallayarak soğukkanlı 
göründüğünü ümit ediyordu. “Yani çalışma tarzımız daima 
iyi sonuç veriyor. Sen kelimelerinle fikir veriyorsun, ben 
çalıyorum. Böylece sürekli başkasını kopyalamış 
olmuyorum. Senin kelimelerin bana pencereler açıyor. Eğer 
sen çalarsan bu pencereler açılamaz ve ben sadece bir 
kopyacı olurum.” 

Kadın bu yorum üzerine bir süre düşündü ve, “Haklısın 
galiba. Tamam, kendimi daha iyi ifade etmeyi 
deneyeceğim,” dedi. 

Birkaç dakika boyunca bitiş bölümleriyle geçiş pasajları 
arasındaki farka dair bir şeyler anlattı. Ardından, Tibor son 
bölümü tekrar çaldı; Eloise bu kez başıyla onaylayarak 
gülümsedi. 

O günden sonra aralarındaki hiçbir şey eskisi gibi 
olmadı. Öğleden sonralarının baştaki tadı kalmamıştı. Belki 
de bu gerginlik hep vardı da, cin şişeden yeni çıkmıştı. 
Meydanda oturdukları bir gün, Tibor çellosunu Sovyetler 


Birliği günlerinde birkaç jean'le değiş tokuş ederek aldığını 
anlatıyordu. Bu hikâyeyi bitirdiğinde ona cevaben yarım 
yamalak bir gülümsemeyle, “İyi bir enstrüman, sesi de iyi, 
ama elime bile almadığımdan, yargıda bulunamam aslında,” 
demişti. 

Tibor, Eloise'in gene çelloyu neden çalmadığı konusuna 
geleceğinin farkındaydı; bakışlarını hızla etrafta gezdirip, 
“Senin boyuna uygun değil benimki. Bana bile tam 
uymuyor,” dedi. 

Onunla sohbetlerde artık gevşeyemediğini fark etmişti; 
çünkü Eloise'in dönüp dolaşıp konuyu kendisinin çalmasına 
getirmesinden çekiniyordu. Her seferinde başka bir şey 
bulup konuyu değiştiremiyor ve, “Keşke ben çalarak sana 
anlatabilseydim,” dediğinde genellikle duymazdan 
geliyordu. 


Eylülün sonuna doğru (esinti artık bayağı serindi) 
Giancarlo'ya Amsterdam'daki Bay Kaufmann'dan bir telefon 
geldi. Şehir merkezindeki beş yıldızlı bir otelde çalan oda 
orkestrasına bir çellist aranıyordu. Grup, yemek salonuna 
tepeden bakan orkestra balkonunda haftanın dört akşamı 
çalıyordu, kalan zamanlarda ise elemanlar “müzik dışı ufak 
tefek işlere” bakıyorlardı. İmkânları çok iyiydi. Bay 
Kaufmann haberi duyar duymaz Tibor'u hatırlamıştı ve 
pozisyon ona ayrılmıştı. Tibor'a haberleri derhal yetiştirdik 
(Bay Kaufmann'dan telefon geldiği günün akşamı kafede); 
fakat onun ilgisiz cevabı karşısında adeta dilimiz tutuldu. Bu 
hali, yaz başında Bay Kaufmann'a deneme dinletisi yaptığı 
sıralardaki davranışları ile tam bir tezat teşkil ediyordu. Bu 
kayıtsız tavrına özellikle Giancarlo çok kızmıştı. 

“Bu kadar düşünüp taşınacak ne var? Carnegie Hall'dan 
mı teklif bekliyorsun?” diye sordu. 

“Şükran duymuyorum sanma. Tam tersi, ama biraz 
düşünmem gerek. İnsanlar sohbet ederken, yemek yerken 


çalmak; ayrıca oteldeki diger görevler. Benim gibi birine 
uygun mu acaba?” 

Giancarlo çabuk parlayan bir adamdı; dolayısıyla 
Tibor'un yakasına yapışıp bağırmaması için araya girdik. 
Hatta bazılarımız Tibor'un tarafını tutma gereği hissetmiş, 
“Kendi hayatı, hiçbir mecburiyet yok,” diyerek durumu 
açıklamaya girişmişti. Olay yavaş yavaş yatıştı ve geçici bir 
iş olduğu düşünülürse teklifin aslında fena olmadığı fikri 
Tibor'un aklına yatmaya başladı. Şehrimizin turist 
mevsiminin sona ereceğini de biliyordu. Amsterdam hiç 
değilse bir kültür başkentiydi. 

Sonunda, “Enine boyuna düşüneceğim,” dedi ve, “Bir 
zahmet, Bay Kaufmann'a cevabımı üç gün içinde 
bildireceğimi söyleyin,” diye ekledi. 

Giancarlo bu cevaptan pek tatmin olmamıştı (Tibor'un 
minnettarlığını yaltaklanarak göstermesini bekliyordu), yine 
de Bay Kaufmann'ı aramaya gitti. O akşam bunları 
tartıştığımızda Eloise McCormack adı hiç geçmemişti, ama 
Tibor'un tereddüdünün tek sebebinin o olduğu hepimizin 
malumuydu. 

Tibor gidince, Ernesto, “Bu kadın oğlanı küstah bokun 
tekine çevirdi. Bu davranışını Amsterdam'da sürdürürse, 
sivri köşelerini yontuverirler,” dedi. 


Tibor, Bay Kaufmann'a deneme dinletisi yaptığından 
Eloise'e bahsetmemişti. Birçok kez söylemeye niyetlenmiş 
ama her seferinde vazgeçmişti. Dostlukları derinleştikçe bu 
davranışıyla ona ihanet ettiği duygusu daha da 
güçleniyordu. Doğal olarak bu gelişmeleri Eloise'le 
paylaşmak, hatta ona herhangi bir ipucu dahi vermek 
istememişti. Buna karşılık sır saklama konusunda hiç 
başarılı değildi ve durumu Eloise'den saklama kararı 
beklenmedik sonuçlara yol açtı. 

O öğleden sonra hava çok sıcaktı. Tibor her zamanki gibi 
otele gitmiş, hazırladığı yeni parçaları Eloise'e çalmaya 


başlamıştı. Üç dakika geçmemişti ki kadın onu durdurdu ve, 
“Bugün bir terslik var. Sen içeri girer girmez anladım. Seni 
o kadar iyi tanıyorum ki daha kapıyı çalışından anladım. 
Yorumunu dinleyince de emin oldum. Boşuna benden 
saklamaya çalışma,” dedi. 

Tibor adeta dehşete düşmüştü. Yayını bir kenara koyup 
içini dökmek üzereydi ki Eloise ellerini havaya kaldırarak, 
“Bak Tibor, bu durumdan kaçmamızın imkânı yok. Sen hep 
uzak durmaya çalıştın, ama yararı yok. Üzerinde konuşmak 
istiyorum. Geçtiğimiz hafta boyunca bu konuyu açmak 
istedim.” 

Delikanlı hayretle bakarak, “Sahi mi?” diyebildi. 

“Evet, seni aldatmayı hiç düşünmedim, Tibor. Son 
haftalar benim için de kolay olmadı, çünkü sen çok iyi bir 
dostsun. Sana ucuz bir oyun oynadığımı düşünürsen 
kahrolurum. Hayır, lütfen bu kez beni durdurma. Söylemek 
istiyorum. Şu anda çellonu bana verip çalmamı istersen, 
yapamam. Enstrümanın iyi olmadığı için değil. Gerçekte 
olmadığım birini oynayarak sahtekârlık yaptığımı 
düşünüyorsan, sana yanıldığını söylerim. Birlikte 
başardıklarımıza bir bak. Sahtekâr olmadığımın kanıtı değil 
mi bu? Evet, sana bir virtüöz olduğumu söyledim. Bununla 
neyi kastettiğimi açıklayayım. Demek istediğim, ben de 
senin gibi özel bir yetenekle doğmuşum. Sen ve ben, diğer 
çellistlerin ne kadar çalışırlarsa çalışsınlar sahip 
olamayacakları bir şeye sahibiz. Ben sende bu yeteneğin 
olduğunu, seni kilisede dinlediğim anda fark ettim. Sen de 
bende bir şeyler olduğunu hissetmiş olmalısın ki o ilk gün 
otele gelmeye karar verdin. 

“Bizim gibi pek fazla insan yok Tibor ve bizim gibiler 
birbirini bir bakışta tanır. Çello çalmayı hâlâ öğrenmemiş 
olmam bir şeyi değiştirmez. Benim bir virtüöz olduğumu 
anlamalısın. Yalnızca, henüz açılmamış bir paketim ben, sen 
de kısmen öylesin. İşte bu nedenle haftalardır seninle 
çalışıyorum. Katmanlarını açmana yardımcı olmak 
istiyorum. Seni kandırmaya çalışmadım. Çellistlerin yüzde 


doksan dokuzunun sergiledikleri becerinin altında gizli bir 
şey yoktur. Bizler ise birbirimize yardım etmeliyiz. 
Kalabalıklarda birbirimizi fark ettiğimizde el ele vermeliyiz, 
çünkü çok azız.” 

Tibor, Eloise'in gözlerinde biriken yaşları fark etti, ama 
sesi tekdüzeydi. Kadın tekrar sessizliğe gömülerek başını 
çevirdi. 

Tibor bir süre sonra sessizliği bozarak, “Demek, özel bir 
çellist olduğuna inanıyorsun,” diyebildi. “Bir virtüöz. Bizler 
Bayan Eloise, cesaretimizi ellerimize alıp sizin dediğiniz gibi 
her seferinde altından ne çıkacağından emin olmasak da 
kendimizi açmalıyız. Sizin açılmaya yanaşmamanız doğal, 
çünkü hiçbir şey yapmıyorsunuz. Ama bir virtüöz 
olduğunuzdan o kadar eminsiniz ki...” 

“Ne olur kızma bana. Biraz delice olduğunu biliyorum. 
Ama gerçek bu. Annem ben daha küçükken yeteneğimin 
farkına varmıştı. Ona hiç değilse bunun için müteşekkirim. 
Bana dört yaşımdayken, yedi yaşımdayken, on bir 
yaşımdayken bulduğu hocalar iyi değildi. Bunu annem 
bilemezdi, ama ben biliyordum. Küçük bir kızken bile 
içgüdülerim beni yanıltmazdı. Ne kadar iyi niyetli olurlarsa 
olsunlar, yeteneğimi onlara karşı korumam gerektiğinin 
farkındaydım, çünkü onu tamamen yok edebilirlerdi. Onları 
susturdum. Sen de böyle yapmalısın, Tibor. Yeteneğin 
kıymetlidir.” 

Tibor şimdi daha şefkatliydi. “Özür dilerim, ama bana 
çocukken çello çaldığını mı söylemeye çalışıyorsun? Ama 
bugün...” 

“Enstrümana on bir yaşımdan beri dokunmadım. 
Anneme Bay Roth'la devam edemeyeceğimi açıkladığım 
günden beri. Anlayış gösterdi ve hiçbir şey yapmadan 
beklemeyi uygun buldu. Hayati olan, yeteneğimin 
bozulmamasıydı. Benim de günüm gelecekti. Tamam, bazen 
çok geç bıraktığımı düşünürüm. Bugün kırk bir yaşındayım 
ve hiç değilse doğuştan gelen yeteneğim çürümedi. Yıllar 
boyu bana yardımcı olabileceğini söyleyen hocalarla 


karşılaştım, ama daima içyüzlerini gördüm. Bazen biz bile 
kolayca fark edemeyiz, Tibor. Bu hocalar o kadar 
profesyoneldirler ve o kadar güzel konuşurlar ki ilk 
dinlediğinde aldanırsın. İşte sonunda bana yardım 
edebilecek biri dersin, sonra birden istediğin gibi biri 
olmadığının farkına varırsın. İşte katı olup kendini 
kapatman gereken an, o andır. Beklemenin çok daha iyi bir 
şey olduğunu daima hatırlamalısın, Tibor. Bazen 
yeteneğimin üzerindeki perdeyi kaldırmadığım için kendimi 
kötü hissederim, ama onu hiç zedelemedim; mühim olan da 
bu.” 

Bu konuşmadan sonra delikanlı hazırladığı birkaç 
parçayı çaldı, ama her zamanki havayı 
yakalayamadıklarından, çalışmalarını erken bitirdiler. Biraz 
ondan bundan konuştuktan sonra Tibor şehirden birkaç 
günlüğüne ayrılmayı planladığını söyleyinceye kadar 
meydanda kahvelerini içtiler. Şehrin çevresini keşfetmeyi 
çok istiyordu, bunun için de kısa bir tatil planlamıştı. 

“Sana iyi gelecek, ama çok uzun kalma; çünkü yapacak 
çok işimiz var.” 

Tibor onu en fazla bir hafta sonra döneceğine inandırdı. 
Her şeye rağmen ayrılırlarken kadının hareketlerinde bir 
rahatsızlık seziliyordu. 

Delikanlı gidişi konusunda tam anlamıyla doğruyu 
söylememişti; çünkü gidişiyle ilgili ayarlamalar henüz 
tamamlanmış değildi. O gün Eloise'den ayrıldıktan sonra 
eve gidip birkaç yeri aradı ve sonunda Umbria sınırına 
yakın dağlardaki bir pansiyonda yer ayarladı. O akşam veda 
için bizi görmeye geldiğinde (nereye gitmesi ve nereleri 
görmesi gerektiği konusunda karmakarışık bir sürü 
tavsiyede bulunmuştuk) mahcup bir tavırla Giancarlo'ya, 
Bay Kaufmann'a işi kabul ettiğini söylemesini istedi. 

Bize dönüp, “Başka ne yapabilirim? Döndüğümde hiç 
param kalmamış olacak,” dedi. 


Tibor şehir dışında keyifli zaman geçirmişti, ama 
dönüşte. Alman yürüyüşçülerle arkadaşlık ettiği ve 
bütçesinin elverdiği ölçüde dağ restoranlarında yedikleri 
dışında pek bir şey anlatmadı. Bir haftalık tatil ona gözle 
görülür şekilde yaramıştı, ama yokluğunda Eloise 
McCormack'in şehri terk edip etmediğini öğrenmek 
istiyordu. 

Turist kalabalığı azalmıştı. Garsonlar ısıtıcıları dışarıdaki 
masaların etrafına diziyorlardı. Döndüğü günün öğleden 
sonrası Tibor her zamanki gibi çellosunu alarak Excelsior'a 
gitti. Yalnızca Eloise'in onu beklediğini görmek değil, aynı 
zamanda kendisini özlemiş olduğunu hissetmek de onu 
memnun etti. Eloise onu duygusal bir şekilde karşıladı; 
hislerine fazlasıyla kapılmış insanların yapacağı gibi, onu 
ikramlara boğduğunu tahmin ediyorum. Her zamanki 
yerine oturttuktan sonra sabırsızca çelloyu kılıfından bizzat 
çıkararak, “Benim için çal! Haydi, sadece çal,” dedi. 

Birlikte olağanüstü bir öğleden sonra geçirdiler. Eloise'in 
itiraflarından sonra ilişkilerinin nasıl süreceği hususunda 
Tibor'un endişeleri vardı, ama şimdi bütün gerginlik uçup 
gitmiş gibiydi ve araları her zamankinden iyiydi. Bir 
parçanın sonunda Eloise'in gözlerini kapatarak uzun ve sıkı 
bir eleştiriye girişmesine bile gücenmedi, tek derdi 
dediklerini iyice anlayıp sindirebilmekti. Ertesi günkü de, 
sonrakiler de aynıydı: Birlikteyken rahat ediyor, hatta 
zaman zaman şakalar yapıyorlardı; Tibor hiçbir döneminde 
bu kadar güzel çaldığını hatırlamıyordu. Tatile gitmeden 
önce aralarında geçen konuşmaya değinmediler bile. Eloise 
de ona tatiliyle ilgili bir şey sormadı. Sadece müzik 
hakkında konuştular. 

Döndüğünün dördüncü günü, -odasındaki su sızdıran 
klozet gibi- bir dizi şanssız olay, Tibor'un Excelsior'a her 
zamanki vaktinde gidememesine yol açtı. 

Kafenin önünden geçtiği saatlerde güneş batıyordu, 
garsonlar cam kâselerin içindeki mumları yakıyorlardı ve 
biz de yemek müziği çalmaya başlamıştık. Bize el salladı, 


meydanı geçti ve Excelsior'a girdi. Çellosunu taşırken 
topallıyor gibiydi. 

Resepsiyonistin yukarıyı aramadan önce biraz 
duraksadığını fark etti. Eloise kapıyı açtığında onu sıcak 
karşıladı, ama eskisinden farklı bir şeyler var gibiydi. Daha 
Tibor konuşamadan o çabucak, “Tibor, geldiğine çok 
sevindim, çünkü Peter'a senin hakkında her şeyi anlattım,” 
dedi. “Evet, doğru duydun, Peter sonunda beni buldu!” 
Sonra odaya doğru seslenerek, “Peter, Tibor burada. Tabii 
çellosuyla birlikte,” diye haber verdi. 

Tibor odaya adımını attığında, saçları kırlaşmış, iri yarı, 
hantal, açık renk polo gömlekli bir adam ayaga kalkarak 
gülümsedi. Elini sıkıca kavrayarak, “Hakkınızda çok şey 
duydum. Eloise büyük bir yılız olacağınızı düşünüyor,” dedi. 

“Peter inatçıdır. Sonunda beni bulacağını biliyordum.” 

Adam, “Benden kaçış yoktur,” derken, Tibor'a bir 
iskemle çekip dolabın üzerindeki buz kovasından şişeyi 
çıkararak bir bardağa şampanya koydu. “Haydi Tibor, 
Eloise'le yeniden bir araya gelişimizi kutlayalım,” dedi. 

Tibor şampanyasını yudumlarken Peter'ın tesadüf eseri 
onu her zaman kullandığı “çello iskemlesine” oturttuğunu 
fark etti. Eloise birden yok olmuştu. Peter ile Tibor ellerinde 
şampanyalarıyla sohbete daldılar. Peter hoş birine 
benziyordu. Tibor'a bir sürü soru sordu. Macaristan'da 
büyümek nasıl bir duyguydu? Batı'ya geldiğinde çok 
bocalamış mıydı? 

Sonra, “Bir enstrüman çalmayı o kadar isterdim ki. Çok 
şanslısın. Ben de öğrenmek isterim, ama artık biraz geç 
kaldım sanırım,” dedi. 

“Halâ çalabilirsiniz. Hiçbir zaman geç demeyin.” 

“Haklısın, hiçbir zaman geç dememeliyiz. Geç demek bir 
mazeret sadece. Hayır, işin doğrusu, çok meşgul bir insanım 
ve kendi kendime Fransızca öğrenme, bir müzik aleti çalma 
ya da Savaş ve Barış'ı okuma gibi konularda hep bunu 
bahane ediyorum. Eloise çok küçükken çalarmış. Sana bunu 
anlatmıştır herhalde.” 


“Evet, söyledi. Anladığım kadarıyla, onun birçok doğal 
yeteneği var.” 

“Ha, evet vardır. Onu tanıyan herkes bunu görebilir. 
Müthiş duyarlıdır. Ders alması gereken o. Ben Bay Dolma 
Parmak'ım,” derken gülmeye başladı. “Piyano çalmak 
isterdim, ama bu ellerle becerebilir miyim? Ailemin nesiller 
boyu yaptığı gibi toprağı kazmaya uygun eller bunlar, 
içerdeki leydinin duyarlılığı yok bende.” 

Sonunda Eloise koyu renk bir gece elbisesi giymiş ve bir 
sürü takıyla süslenmiş halde yatak odasının kapısında 
belirdi. 

“Peter, Tibor'u sıkma; onun golfle ilgisi yok,” dedi. 

Peter, “Bana bak Tibor, sana golfle ilgili tek kelime ettim 
mi?” derken yardım bekler gibiydi. 

Tibor artık gitmesi gerektiğini, onları yemek 
planlarından alıkoymak istemediğini söyledi. Bu cümlesine 
ikisi de itiraz etti. Peter, “Yemeğe çıkmak üzere 
hazırlanmışa benziyor muyum?” diye sordu. 

Tibor onun kılığının çok uygun olduğunu düşünmesine 
rağmen, adamın kendisinden beklendiği gibi kahkahasını 
koyuverdiğini gördü. Sonra Peter, “Bir şeyler çalmadan 
gidemezsin. Çalışın hakkında o kadar çok şey anlattı ki,” 
dedi. 

Tibor'un kafası karışmıştı ama yine de çellosunun kılıfını 
açmaya davrandı. O sırada Eloise sert bir tavırla, “Tibor 
haklı, geç oluyor. Bu şehirde tam vaktinde oturmazsan 
masanı tutmuyorlar. Haydi, sen üstünü değiş Peter, hatta 
tıraş da olabilirsin. Tibor'u ben geçiririm, onunla baş başa 
konuşmak istiyorum,” dedi. 

Tibor ile Eloise asansörde birbirlerine şefkatle 
gülümsediler ama konuşmadılar. Dışarıya çıktıklarında 
meydanı akşam için aydınlatılmış buldular. Çocuklar yaz 
tatili dönüşü top oynuyorlar ya da çeşmenin etrafında 
birbirlerini kovalıyorlardı. Akşam piyasasına çıkmış olan 
kalabalık akıp gidiyordu ve sanırım bizim müziğimiz onların 
durdukları yere kadar ulaşıyordu. 


Eloise, “Sonunda beni buldu, öyleyse beni hak ediyor 
demektir,” diyerek sessizliğini bozdu. 

“Son derece etkileyici bir adam. Amerika'ya mı 
döneceksiniz?” 

“Birkaç güne kadar döneceğim.” 

“Evlenmeyi düşünüyor musunuz?” 

“Sanırım evet,” derken bir saniye samimiyetle Tibor'a 
baktı, sonra başını çevirdi. “Sanırım evet.” 

“Mutluluklar dilerim. O çok iyi bir adam, aynı zamanda 
bir müzik tutkunu. Bu senin için çok önemli, biliyorum.” 

“Evet, çok önemli.” 

“Sen hazırlanırken biz golften değil, müzik derslerinden 
bahsediyorduk.” 

“Sahi mi? Onun için mi, benim için mi?” 

“Her ikiniz için de, ama sanırım Portland Oregon'da bir 
hoca bulmak zordur.” 

Eloise bir kahkaha attı. “Daha önce de söylediğim gibi, 
bizim gibi insanlar için hayat çok zor.” 

“Evet, bu konuda size hak veriyorum. Hele bu son 
haftalardan sonra, daha da çok hak veriyorum,” deyip 
ekledi: “Bayan Eloise, ayrılmadan önce size söylemek 
istediğim bir şey var. Çok yakında, büyük bir otelde 
çalışmak üzere Amsterdam'a gideceğim.” 

“Kapı görevlisi mi olacaksın?” 

“Hayır, küçük bir oda orkestrasıyla birlikte otelin yemek 
salonunda çalacağım. Yemek yiyen müşterilere müzik 
dinletisi sunacağız.” 

Onu dikkatle inceleyen Tibor, gözlerinde bir şeyin 
parlayıp söndüğünü gördü. Eloise elini Tibor'un koluna 
koyarken gülümsedi ve, “Sana bol şans. O otelin müşterileri 
ne kadar özel bir müzik dinleyeceklerini bilmiyorlar henüz,” 
dedi. 

“Umarım öyle olur.” 

Bir dakika daha otelin önündeki ışık selinin ortasında, 
aralarında bir kümbet gibi yükselen çelloyla dikildiler. 
Sessizliği Tibor bozdu: 


“Tabii Bay Peter'la çok mutlu olmanızı da umuyorum.” 

Eloise, “Ben de,” derken ona sarılıp yanaklarından öptü. 
“Kendine iyi bak, e mi?” 

Tibor teşekkür etti ve göz açıp kapayıncaya kadar 
Excelsior'a dönen kadının arkasından bakakaldı. 


Tibor o akşamdan sonra şehrimizden ayrıldı. Birlikte son 
içkilerimizi yudumlarken Giancarlo ve Ernesto'ya buldukları 
iş, bizlere de arkadaşlığımız için şükran duyuyordu, ama 
ben, bize hâlâ mesafeli durduğunu düşünmeden 
edemiyordum. Böyle düşünen başkaları da vardı, ama 
Giancarlo her zamanki gibi Tibor'un tarafını tutarak, 
atılacağı yeni iş yüzünden heyecanlı ve sinirli olduğunu 
söyledi. 

Ernesto, “Heyecanlı mı? Nasıl heyecanlı olabilir?” diye 
sordu. “Bütün yazı üstün yetenekli olduğunu dinleyerek 
geçirdi. Bu otel işi onun için bir düşüş sayılır. Başlangıçta iyi 
bir çocuktu, ama bu kadının ona yaptıklarından sonra 
aramızdan ayrılacağı için memnunum,” dedi. 

Hikâyeme başlarken yazdığım gibi, bunların hepsi tam 
yedi yıl önce olmuştu. Giancarlo, Ernesto ve o zamanki 
bütün çocuklar, yani Fabian'la benim dışımdakiler başka 
yerlere dağıldılar. Geçen gün onu meydanda görünce, bu 
genç Macar virtüözü uzun zamandır düşünmediğimin 
farkına vardım. Tanımak güç olmadı. Tabii biraz kilo almıştı 
ve ensesi kalınlaşmıştı. Garsonu yanına çağırırkenki 
tavrında da bir değişiklik göze çarpıyordu (bunu uyduruyor 
olabilirim); sanki oldukça sabırsızdı ve davranışında biraz 
da terslik vardı. Belki de haksızlık ediyorumdur. Sonuçta 
ona şöyle bir bakmıştım sadece. Her halükârda, bana göre 
kendini beğendirme konusundaki gençlik heyecanından ve 
eski özenli tavrından eser kalmamıştı. Böyle bir dünyada 
bunun yerinde bir değişim olduğunu da söyleyebilirsiniz 
tabii. 


Yanına gidip onunla konuşabilirdim, ama biz ara 
verinceye kadar gitmişti. Sadece o öğleden sonra için 
burada olduğuna emindim. Takım elbise giyiyordu (çok şık 
değil, sıradan bir şeydi); muhtemelen artık bir masa başı 
işinde çalışıyordu. Belki yakınlarda bir yere iş bağlantısı için 
gelmişti ve eski günlerin hatırına şehrimize uğramıştı, kim 
bilir? Eğer meydana tekrar uğrarsa ve ben de o sırada 
çalmıyorsam, herhalde yanına gidip birkaç kelime ederim 
diye düşünüyorum. 


Dipnotlar 


[1] 1964 tarihli St. Louis Woman müzikali için bestelenmiş, 
sözleri Harold Arlen'a, bestesi Johnny Mercer'a ait ünlü 
şarkı. Billie Holiday ve Frank Sinatra gibi pek çok yıldız 
tarafından seslendirilmiştir. (ç.n.) 


2! İng. Cadı, cadaloz, kocakarı. (ç.n.) 


[3] İng. Kraut, Almanları aşağılamak için Birinci Dünya 
Savaşı'nda kullanılmaya başlayan, “Alman asker” anlamına 
gelen sözcük. Almancadaki Sauerkraut'tan (lahana turşusu) 
türemiştir. (ç.n.) 


